一位抑鬱患者的自述：抑鬱症纏身的日子，大概就是這樣

起初只是一些很小，很細碎的事情困擾我，間斷性地會讓我的情緒有點急躁。但是我覺得這是大家都會有的壓力，安慰自己說，「壓力嘛，這種事情隨處可見」。我沒有理會。漸漸地，這種焦慮、緊張的情緒開始主導我的生活，每天的狀態都有點離弦之箭的感覺，緊迫感常常壓迫我喘不過氣來。

在大學三年級的某一天，事情危機開始出現。我的抑鬱症第一次發作，但是我對抑鬱症還是不是很了解，只是感覺到自己的整個生活開始出現了偏差。壞心情的日子好像數也數不到頭，每天睜開眼睛只覺疲憊，沉沉地無力感，心情亂糟糟地。一天又開始了，和昨天一樣的一天又開始了。日子以一種單調、乏味的基調重複發生，周而復始。像有一部描述一個人每天都在過同一天的電影一樣，我和主人公的差別是，他不知道自己在重複，而我清楚。

逐漸的我的睡眠開始受到影響，起初我只是醒來的時間越來越早，後來慢慢變成睡著的時間越來越短。在無數個宿舍熄燈的夜裡，我躺在自己1米寬的床鋪上，清醒地翻來覆去、覆去翻來。宿舍樓臨在街邊，開始時閉上眼睛可以聽見外面往來車輛和商販收攤的雜聲，後來外面漸漸安靜，我就睜著眼睛瞧外面路燈映進窗戶投在房頂的斑駁光線。我不清楚自己是什麼時候睡著的，一如我不清楚自己每天晚上什麼時候才能睡著。

因為長期的失眠和心情低落，我開始出現頭痛，隨時隨地出現的頭暈和頭痛讓我整個人精神恍惚，然後再配上因為睡眠不足導致大眼袋和幾乎有些發亮的腫眼泡，皺巴著一副壞心情的眉毛。我變得很醜，連笑容裡都透著滄桑和苦澀。

但是因為缺乏對抑鬱症的了解和對自己可能患病的抗拒心理，我始終不認為自己是生病了。

我近乎偏執的認為自己一定能戰勝這種「糟糕的生活狀態」，我一定能好起來，只要怎麼怎麼……就行。這些假設性的條件，一次次被現實否定，我的狀況開始越來越糟糕。

我開始脫髮，大把大把的掉頭髮，地面上，衣服上，枕頭上到處都能看見自己的頭髮。我將它們團起來，揉搓成一個小黑球。那黑球越來越大，我的頭頂越來越亮。我最害怕在有鏡面的地方看見自己，一個頭頂發縫明顯，頭皮發白的腦袋，那種視覺衝擊比在鏡子裡看見自己的醜臉還要令人絕望。

我的脾氣越來越壞，情緒起伏也愈加不受控制。我常常陷入一種氣憤的狀態不能自拔，和家人溝通的頻率越來越少，通話時間越來越短，口氣越來越不耐煩。

此後，每個不成眠的夜裡，我多做了一件事情：哭泣。我終於沒有辦法再心平氣和面對失眠這件事情，我阻止自己不再去想那些令人不愉快的事情，遏制自己不為那些做過的或者沒做過的事情感到羞愧、懊惱、後悔。我躺在我只有1米寬的上鋪，拼命壓抑自己因為睡不著這件事情帶給我的憤怒。我勸自己，不能陷入憤怒，不能讓心裡那把火燒的太旺，不然，它會燃盡了我所有的頭髮。我明明什麼都沒做錯，可我還是睡不著。我哭，身體卻因為同時要壓抑憤怒和悲傷這兩種情緒而發抖。

一件又一件的事情讓我在後來的某天徹底投降了，第一次，我覺得，或許我真的是生病了。

打電話給母親求助的事情並沒有想像中那麼令人不堪，被母親陪伴著坐在精神科醫生對面的凳子上時，心裡不見得有安慰，卻很平靜，沒有了後面好似什麼在「追趕」我的急慌慌的感覺。

我還是覺得有些羞恥，即使面對的可能是能夠幫助我結束掉這種糟糕局面的醫生。

「你為什麼感到痛苦？」醫生問我。

我儘量選擇了一些無關痛癢的言辭，以一種儘量客觀的觀點描述了我那持續了很長一段時間的糟糕生活，以及這種生活帶給我的剝削感。

「我像個陀螺，不知道為了什麼要拼命轉，一邊轉，一邊還要擔心不會停下來……

我賠進去了我所有的好心情，包括我的頭髮……」我描述著，臉卻不自覺有點燙，一些無關痛癢的小事聽起來確實有些無病呻吟的意思，我想。但是，我沒有辦法誇大其詞，因為事實上，當把這些令我備受折磨的事情描述成客觀事實時，聽起來，它並沒有我體會的那麼「嚴重」，這一點最讓我覺得難過。

拿著診斷書去藥房取藥時，看著醫生那清晰有力的三個字跡「抑鬱症」。突然，有種如釋重負的感覺。承認自己生病需要勇氣，能夠接受別人洞悉自己生病這件事情需要更大的勇氣。母親一直細心體貼的陪伴在我身邊，雖然有些尷尬，但卻並不覺得可恥。同樣，向家人尋求幫助也並不可恥。

走出醫院真是個好天氣，頭一回覺得冬天的天氣也能這樣好。我和母親說，我想擦口紅。她顯得特別高興，鼓勵我說，「你擦，你擦吧」。然後，她看著我說，「你才這麼這年輕，又這麼好看，日子很長，慢慢來吧……不要擔心，不要著急……」