1954年，瑞典皇家文學院將當年的諾貝爾文學獎授予55歲的美國作家海明威。當時有美國媒體風趣地報導稱，諾獎需要趕在海明威生前向他表示敬意。
的確，相較於獲此殊榮作家平均65歲左右的年齡，海明威還要算「年輕人」。只不過他的一生充滿傳奇和冒險，就在獲得諾貝爾獎的這一年，還剛剛遭遇了兩次空難。
無論文學創作，還是現實生活中，海明威始終以「硬漢」風格著稱。這個充滿陽剛氣的頭銜背後，是他多次面對死亡又奇蹟生還的真實經歷。《吉力馬札羅的雪》正是一部直面死亡的小說，海明威呈現給讀者一條通往雪山的朝聖之路，路的盡頭，是一場關於人生的反思與覺醒。
01 現實走向寂滅，理想始獲重生：現實與想像虛實交疊，表現出主人公矛盾衝突的人生
《吉力馬札羅的雪》敘述了男主人公哈裡瀕臨死亡前的思考和對話。他與妻子海倫來到非洲打獵，不慎腿部受傷後感染潰爛，在那個年代這是致命疾病。故事沿著哈裡走向死亡這條主線，在兩人對話中，不斷穿插哈裡的回憶和反思。最終，哈裡完成了對過去種種不堪經歷的懺悔，回歸了初心，在一片夢境中走向死亡。
虛實結合的表現手法是小說的重要特點，哈裡的人生故事，打亂了順序並置於意識中，需要緊跟人物思路，才能讀懂他的一生。
哈裡的生命力像沙漏不斷流失，故事也隨之向前發展。串接起故事的鏈條，是現實中哈裡與海倫的對話。腦海中不斷湧出的意識，是鑲嵌在對話中組成哈裡完整肖像的殘片。
哈裡的回憶裡，有青年時代的奇遇，有隨軍遠徵的歷險，有戰爭中的殺戮與道德，還有與情人間的情慾糾葛。人生的一幕幕毫無聯繫地閃現，他在每段意識裡哀悼說，「關於那些，他一個字都沒有寫」。回到現實，哈裡眼前是妖嬈美貌的妻子、小心侍奉的僕人、美酒和珍饈，但靠著違心欺騙維繫的奢華生活，在生命終結面前，顯得既諷刺又可悲。
富貴安逸的現實生活，無法讓哈裡覺得人間值得，反而是虛幻的回憶和想像更具真實感。他漫無目的地回顧一生，艱難和苦澀的過往，讓他覺得安心。
回憶中，有另一個與眼前迥然相異的哈裡。他出身巴黎下層社會，貧苦街巷滋養他的文學才能，曾經夢想以筆為刀傾訴社會現實，嘲笑富人的愚蠢墮落，卻抵不住物質享樂的誘惑。小說沒有對哈裡做出評價，但讀者分明看到一個矛盾複雜的哈裡。他有過忠誠的愛情，卻在一個個有錢的情人間穿梭，用謊言爬上富貴的階梯。他對弱者有天然的同情心，厭惡戰爭的荒謬和殘忍，又耽於溫軟生活，拋棄寫作社會現實的初心。他渴望去掉「心靈的脂肪」，重拾對生活的感知力，再拿起作家的筆，但淨化心靈的方式，又是一次嬌妻陪伴、僕從侍奉的異國觀光冒險之旅。
死亡逼視生命，也拷問著靈魂。突遭變故、行將就木的災難，讓失陷在金錢中的哈裡，有了冷靜反思的契機。精神上的困境不僅來自死亡威脅，也在來自內心對現實生活的否定。
哈裡的意識流像被錄像機記錄下來，真實、準確、沒有多餘的畫外音。往事浮現散亂無序，也正如一個將死之人的胡思亂想。客觀描述事件，給予讀者最大的感受空間，這也正是海明威「冰山理論」的寫作特點——記錄事實，將透視內心、揣摩內涵的留給讀者。
現實與想像交相迭出，讀者認識了哈裡，感受到他生命流失的痛苦，然而又不僅是痛苦。多年來的奢靡生活，讓他的感悟力悄然鈍化，但在死亡恐懼的衝擊下，哈裡重拾了敏感。他在內心一遍遍質疑、追問自我，為了尋找靈魂救贖的答案。
02 生命盡頭的反思與覺醒：外聚焦敘述現實，聚焦構架意識，內聚焦彰顯人物內心
法國敘事學家熱奈特在他的著作《敘述話語》（The Narrative Discourse，1972）中，提出「聚焦（focalization）」的概念，用來解釋小說敘事。
「敘事作品中的聚焦分為零聚焦（zero focalization）、內聚焦( internal focalization)和外聚焦(external focalization)三種類型。「零聚焦」由無所不知的敘述者來觀察故事；「內聚焦」通過故事中人物的眼睛來觀察故事；「外聚焦」則是從故事之外來觀察，不透視人物內心。」
「不，」男人說。「我不這麼想。我從來沒有這樣想過。」「任何東西我都不願留下來，」男人說。「我不願意有什麼東西在我身後留下來。」
小說採用「外聚焦」敘述現實中的人物對話，既無內心描寫、也無主觀性的情感刻畫，甚至有時連人物的名字都省略為「男人說」、「女人說」。哈裡要逃離、要背叛的是眼前的現實，「外聚焦」視角加強了讀者對情節和人物的陌生感，配合對話中生硬的措辭，使哈裡與富貴生活、與美貌妻子的距離更加遙遠，相較與內心深處生發出來的虛幻意識則更加近切。
「零聚焦」是小說採用最多的視角，用於構建哈裡的心理活動。「內視角」只偶爾出現，也用於內心描寫。「零聚焦」與「內視角」切換，是小說敘事視角運用的重要特點。每當哈裡追憶起青年理念，心中升騰起悔過自責的情感時，視角突然切換為「內聚焦」，第三人稱轉為第二人稱，讀者好和另一個靈魂出竅的哈裡，一起質問出賣理想的哈裡。
「他出售他舊生活的殘餘，是為了換取安全，也是為了換取安逸」「而當你並不十分鐘情的時候，你越是看重金錢。」
哈裡回憶起從前的冒險生活，那時他還是仗劍天涯的少年心性，跟隨部隊跋涉從南到北。他用心觀察保加利亞積雪的群山，暗自記下一個個被命運擺布的生命，與伐木工人做朋友，在鄉下人聚會的酒吧喝啤酒。他要把見聞寫進書裡，那是他的夢想與光榮。
在「出售舊日殘餘」與「只看中金錢」之間，「零聚焦」過渡向「內視角」。在此之前，讀者像在觀察一個他者，看到的是哈裡誤入歧途的經歷，但僅止於人物的行為表現。在此之後，讀者或者說哈裡，揭露出表象下的真實，自我批判了靈魂中的貪婪、虛偽。「內視角」使批判更為深刻。
「你就這樣死了，在你聽不見的悄聲低語中死去了……你已經把什麼都毀啦。但是也許他不會。」
在廣袤無垠的非洲大草原上，哈裡的靈魂漸漸抽離。他回憶起用力擁抱過的真愛，她們與富有的海倫不同，給不了他僕眾服侍的生活，反而總帶給他傷心和宿醉，但回憶起來卻甜美。他也想起在伊斯坦堡第一次見過戰場和死屍，他太善良或者太軟弱了，回到故鄉，連提都不敢提起那場戰役。
人稱和視角變化下，讀者感到正在死去的是過去的哈裡——沉迷於金錢、享樂，靈魂受到腐蝕；而另一哈裡又從本體中分離出來，甩掉包袱、獲得重生。第二人稱到第三人稱的變化，標誌著哈裡的分裂，抽離出肉體的是純潔和理想，留下腐敗的是墮落與骯髒。
「你能口授這些，但是你無法口授那個城堡護牆廣場 ，那裡賣花人在大街上給他們的花卉染色，顏料淌得路面上到處都是。」
最終，哈裡的思緒回歸，向內追求平靜和安寧。他的思想一遍遍拂過出生的街道，回望屬於他的貧窮卻溫馨的小屋。哈裡想起採過黑莓的森林，鮭魚跳出水面的小溪，他熟悉醉醺醺的老頭兒，舞廳門口賣弄風情的女郎，那是哈裡真實生活過的地方。雖然現實中他身在金錢鋪路的非洲狩獵之旅，但現在他要死了，他渴望回歸。
精神上重生的哈裡，回到生活的出發地。此時，「內聚焦」像哈裡的眼睛，帶著讀者走進激發他寫作欲望的故園，穿過風光旖旎的田園、喧譁熱鬧的人群，直抵哈裡內心的純淨之地。
在頭腦中一一臨摹了生命中最值得珍惜的畫面後，哈裡感到疲倦，同時也感到解脫的輕鬆。他終於不用再被金錢鎖住脖頸，成為有錢人的附庸，在腦海中他已經回到了從前、重獲新生，現在他不再害怕死亡，也不感到疼痛。他有一個夢想——完成這次非洲之行的真正目的，朝拜雪山，濯淨心靈的脂肪。
審視內心的「內聚焦」為困境中的哈裡找到了出口。生死邊緣，他乘坐幻想中的救援飛機，穿破迷霧、直抵雲霄，看見吉力馬札羅的雪峰，龐大、潔白、永恆，那裡是清白靈魂最好的歸宿。此刻，他放下了欲望，也放下了不甘；放下了憎恨，也放下了後悔。淡金色的夕陽下，哈裡不在矛盾割裂，生與死的分界線前，他完成了自我救贖。
03 優秀作品中，蘊含著作家的性格與信仰：海明威與哈裡的多種契合，透露出的他人生態度
小說主人公的人生經歷與海明威高度契合，他們的職業都是作家；哈裡生活在巴黎，海明威也在巴黎有長時間的生活經歷，名作《太陽照常升起》就是在巴黎出版；他們都經歷過戰爭，海明威參加了一戰並負傷，這段經歷對他創作小說具有重要作用；在感情糾葛方面，他們都有過幾段的婚姻經歷和多名情人。
小說人物與作者經歷的相似性，讓我們有理由相信，海明威將個人經歷投射到了哈裡身上。通過哈裡的救贖之路，或許我們也可以窺見海明威關於人生、關於死亡的思考。
（1）血與汗的「硬漢」人生
哈裡曾經有過衝勁和熱血，渴望用一支筆改變世界。他加入軍隊，在戰爭中磨練自己。為獲得豐富的生活體驗，來到森林礦山，接觸形形色色的人物，挖掘或悲或喜的故事。青年哈裡除了理想一無所有，他既不膽怯也不怠惰，呼喚著撲面而來的暴風雪。
與外部世界對抗，在疼痛中保持敏銳思考，這也是海明威的一貫風格。戰場是海明威意志力、感知力的試煉場。他一生參加了一戰、二戰、希土戰爭、西班牙內戰。他愛好的運動拳擊、鬥牛、釣魚、打獵，都具有很強的競爭性和對抗性。
對抗成就了海明威「硬漢」作風和寫作風格，他最著名的作品《太陽照常升起》、《喪鐘為誰而鳴》、《老人與海》全都來源於這些經歷。也許正因如此，《吉力馬札羅的雪》中，才會有一個年輕無畏的哈裡，他的妥協和變節是作家眼中哀莫大於心死的悲劇。
（2）死亡不是結果、是過程
當你解答了生命的一切奧秘，你就渴望死亡，因為它不過是生命的另一個奧秘。生和死是勇敢的兩種最高貴的表現。——紀伯倫
故事伊始，哈裡恐懼生命流逝，禿鷲和鬣狗攪得他心神不寧。「沒有充分活過的人最害怕死亡」，哈裡因此遷怒於妻子。死亡迫使他追憶一生，青年時代單純理想和良知，感染了浮世中虛度年華的哈裡。當恍然夢醒，身邊的一切不再面目可憎。哈裡在死亡的進程中，學會了寬恕與理解。
海明威借哈裡說出關於死亡的奧義。生命本是一張有去無回的單程車票，旅程本身就是富有哲理的風景。站在終點回望來路，最後一程尤其使人明心見性。既然誰都躲不過生命終局，徒勞的挽留倒不如坦誠以對。
（3）對文學創作事業的態度
在哈裡的意識流中，出現關於一戰、達達運動、通貨膨脹、社會普遍的貧窮現象等回憶，這些脫離個人層面對更加宏觀社會現象的思考，與其說是哈裡渴望書寫的內容，不如說是作者對時代和社會的關注。
陀思妥耶夫斯基說，一個思想者頭腦裡最精華、最偉大、最深邃的東西，註定只能帶進墳墓裡。哈裡腦海中「沒有寫」重複了9次之多，這也許正是海明威現實中的焦慮，他必須把天才頭腦中的精彩故事、洞徹人性的敏銳思考流傳下去。
海明威被稱為「迷惘的一代」的代表人物，他意識到戰爭、資本主義、共產主義、各種社會思潮，使青年一代感到迷惘、無所適從，甚至漸漸走向虛無。海明威的小說始終聚焦時代問題，準確表達了時代中迷惘的內心，讓讀者從具有現實感的故事中獲得啟發與思考。這是海明威的文學創作理念，也是一個作家的價值追求。
04 結語
《吉力馬札羅的雪》發表的18年後，海明威在古巴家裡，用伴隨他多年的雙筒獵槍，結束了自己的生命。有人說，海明威受傷太多，晚年他承受不了病痛所以自殺。也有人說，他的自殺源於家族基因，海明威的父親、妹妹、弟弟都是自殺，因此海明威基因中包含著自殺傾向。
無論以上哪種說法最終扣動了扳機，但多年來面對危險，對死亡有著深刻理解的海明威，至少在他生前應該充分思考過死亡。正如他所說的「我學會了正視死亡。死自有一種美，一種安靜，一種不會使我懼怕的變形。」海明威沒有留下遺書，但他應該已經在腦海中承認過一生的過錯，懷念過年輕冒險的時光，追憶過青春作伴的姑娘，輕撫過他留給世人的不朽著作。