如果我沒記錯的話，2029年4月，機器人統治者將對地球發動了一次試探性襲擊，而第二次宇宙大戰也將隨之拉開帷幕，南十字軍的隊友們，登上我們的變形戰機吧，骷顱中隊，準備戰鬥——出擊！
如果說，我的中學時代有一部動畫能夠讓我刻骨銘心，念念不忘的話，那一定就是《太空堡壘》了，其宏大的史詩視野、苦難歷程下人性的光輝、震撼心靈的戰鬥場面、設計精巧的故事情節以及只能用完美來形容的畫面，再現了未來人類波瀾壯闊的徵程，以至於多年以後，當我初次參加工作的時候，我毫不猶豫地選擇成為一名動漫從業者。
人性、傳承，許多純淨的東西無論任何時候都有必要去堅守去捍衛，慷慨赴死的壯烈、有我無敵的激昂、劇中，每一個人的戰死，都讓我心潮澎湃，難以入眠：當羅伊·福克傷重不愈，放在鋼琴上的手緩緩鬆開；當格羅佛艦長彈盡糧絕，下令撞擊自己曾經的旗艦太空堡壘1號；當為了掩護母艦撤退，紅色中隊毅然發起決死的突擊，我耳邊總會響起這首歌：Nearer My God to Thee。
很多年後的今天，當我想起《太空堡壘》，發現，這部動漫其實已經貫穿了我人生的始終：就像我小時候總是想不通人類和天頂星人，為什麼明明是兩個互為仇敵的民族，最後會親密合作，並肩作戰；就像我不明白為什麼明知堡壘一號變形會給市民造成巨大傷害，格羅佛艦長仍然下令堡壘變形。人其實一直在成長，當我們終於可以和厭惡的人高聲笑談，和對手勾肩搭背，當我們能面無表情地從衣衫襤褸的乞丐面前經過，當我們用「慈不掌兵」的冷酷來為自己的行為辯護，我們便已逐漸長成了我們曾經厭惡的樣子，「初看不知劇中意 再看已是劇中人」。
在這部劇中，似乎每個人都可以從這部中找到自己喜歡的東西，比如宏偉壯闊的宇宙戰爭，比如變形戰機VF-1S、比如林明美清亮縹緲的歌聲、比如史前文明的隱秘、比如……比如那些曠世絕代的愛情。
是的，《太空堡壘》其實也是一部深邃的悱惻纏綿的愛情史，麗莎喜歡瑞克，瑞克愛著林明美，明美愛慕林凱，可林凱……，算了，不說這個SB了，免得壞了心情。
那時候，我並不明白，為什麼劇中的他們明明身邊就有一個深愛著的人，但是為什麼每個人仍然執著於自己的愛戀，難道真的是愛情讓我們變成笨蛋嗎。
其實，不僅僅是他們，還有我！
從一開始的對林明美（但我覺得叫閔明媚才對）的一見鍾情，矢志不渝，到最後轉而覺得堅強、傲嬌的麗莎才是瑞克的真愛，愛情就像是一個天平，始於顏值，終於人品。
是的，最初我心心念念的是林明美，她美麗純潔、清澈透明、開朗朝氣、歌聲甜美，是整個地球，不，是整個宇宙最知名的歌星，雖然有點刁蠻任性，但讓人覺得她就像一個精美的瓷娃娃，值得我們去呵護去守衛。
而從一開始，麗莎就不是我喜歡的類型，首先麗莎24，瑞克才19，而且，麗莎曾經有一個深愛的戀人卡爾·雷伯，瑞克並不是他的初戀，麗莎偏執、老土、嘮叨，就像瑞克說的那句讓麗莎當眾抓狂的「嘮叨婆」，麗莎簡直集合了女性所有的缺點，但是，為什麼到最後，我反而覺得，這個堅忍的、固執的、深沉的、憂鬱的女孩才是瑞克、是我心中最不可捨棄的人呢？
也許，一開始是那個僵硬的、命令式的吻吧，但是，其實，也不錯，這個老女人雖然頑固死板、憂鬱深沉，但是，在自己的座機被擊毀時，馬上要被俘獲時，下達的命令卻是讓瑞克撤退，很難說，麗莎是什麼時候在我的心裡紮根的，也許是在福克犧牲後，麗莎對瑞克的勸解，也許是班·迪克犧牲時，麗莎的句：「瑞克，快跑」，再或者是在被困於堡壘時，兩人從相互諷刺到彼此傾訴吧。
而且，隨著劇情的發展，麗莎也越來越表現出小女人的一面。
麗莎在為瑞克打掃房間時翻看了瑞克的相冊，裡面從第一頁開始到最後一頁全是明美可愛的照片。麗莎嫉妒得摔門而出，臨走時還把掛在瑞克臥室牆上的明美海報倒掛起來。
最後一集裡，當麗莎在途中遭到襲擊，瑞克拼死趕跑敵軍又一次救了麗莎時，瑞克用燈光模仿電碼，告訴麗莎：「我喜歡你」，而麗莎雙手掩面，指縫間流出的淚光更是讓我相信，麗莎和瑞克，是天底下最般配的一對。
萬物看似隨機，但其都有必然的宿命。
溫柔就是陪伴，是傾聽和分享，如果說，每個人一個都在尋找一種最終的感覺的話，大概就是兩個字「懂我」。
其實回憶起來，總有某些片段在人生的某一時刻一閃而過，而每一次閃動都會讓我們嘴角不由得帶上一絲笑意，心間不自覺地泛起一絲暖流。
比如和她在黃昏時的分別，沒有了飄雪的天空，沒有了紛落的櫻花，沒有了依依不捨一再握緊的雙手；
比如清晨時分放在桌上還冒著熱氣的早餐，沒有晨起時輕輕映在嘴角的香甜；沒有從窗外透射進來的斑駁的陽光，沒有身穿潔白的襯衫從身後捂過來的溫熱的雙手；
又比如，當我和她經歷分分合合，最終攜手走進民政局時，沒有看到彼此眼中閃爍的淚光，沒有曾經離去的蒼涼背影，沒有讓人痛徹心扉的背景音樂，更沒有了那句臺詞「你若不離不棄，我必生死相依。」
有的只是「開車小心啊」、「記得吃藥」、「還是讓我來吧」，一點點的平淡，一點點的幸福、一點點的抱怨，一點點的分享，平淡幸福。
其實，林明美敗給的不是麗莎，而是陪伴，是在患難裡溶解的理解和信任，是在一點點的時光中彼此傳達的溫暖和包容。
「我坐在你左側，卻像隔著銀河？」說起來雖然悽美，但誰又希望自己是這句話的主角呢？暗戀之所以美好，只是因為彼此離得太遠，長大後才終於明白，什麼是愛，愛不是對一個人頂禮膜拜，不是完全沒有回報的付出，不是永遠單向的大河奔流。
如果說，這36集的動畫傳達給我的是一種關於愛情的表述，那麼，經過二十多年的領悟，我終於明白，愛不是放縱、不是寵溺、不是風露立中宵、不是佛前懇求千年，愛是兩顆心彼此的吸引，是我希望承受你此時的痛苦，是我相信我們彼此能夠獲取的幸福，愛是體諒、是包容，更是妥協。
現在是2019年4月25日下午16：11分，原本，我想寫一篇關於太空堡壘、關於天頂星人、關於變形戰機和宇宙戰爭的文章，卻沒想到絮絮叨叨地寫了這麼多關於愛情的感悟。
那麼就先這樣結束吧，我是「寫劇本的君子不器」，請關注我，如果有時間，你們願意再聽我嘮叨的話，我們再繼續把這個故事以及更多地故事講完。
——謹以此文獻給麗莎·海斯以及我的已經消逝的青春。
我們的愛
他和她的分別以及她和他的愛戀
匆忙地綻放後又更加匆忙地凋謝
一個誓死捍衛
一個決意離去
可以調和的，不可調和的，可以包容的，不可包容的
在決然的背影后面
是兩張日漸模糊的面容
永遠無法觸及的傷口，永遠不能釋懷的思戀，永遠不曾淡忘的記憶
當回去的大門在身後緊閉
他和她在沉重的四季裡拼命遺忘著彼此
於是黑夜開始撞擊黎明
於是水凝結成冰 凝結成火焰
跳動的姿態和顏色
在他們失去青春的蒼白的面孔
凝結成歡欣與痛楚交織的淚滴
原來這就是我們所說過的至死不渝、生生世世啊
在時光逆流中的小小的紙船
一切沒有銘記就已經開始淡忘
他和她的故事 我和她的故事
纏綿交織 不分彼此
就像
就像在那個輕浮的躁動的季節裡的
我們的愛