直到今天，我還是不願意相信《貓和老鼠》導演吉恩·戴奇去世的消息。
消息漂洋過海，登上熱搜，唏噓一片：
「它承包了我的童年。」
「這麼多年百看不厭的一部動畫片，一路走好。」
「滿滿的都是回憶啊。」
「《貓和老鼠》大結局了。」
生老病死本是無可厚非的事情，但那天看到消息時，我還是忍不住哽噎。
我沒想到，80年後《貓和老鼠》竟是這麼一個結局。
更沒想到，曾讓我笑了一整個童年的動畫，竟有天也會讓我如此傷心。
好幾個星期前，我才剛重溫過幾集，一切都和以前一樣熟悉。
湯姆還是瘋狂追著傑瑞，傑瑞依舊戲耍著湯姆。
不同的是，自這天后，創造他倆的導演們全都離開了人世。
有人說，可能是上帝想看《貓和老鼠》，所以他們都去了天堂拍續集。
一個時代落下帷幕，連同我的童年，也一併被帶走了。
時間往回撥80年。
1940年，也就是《貓和老鼠》首播那年，貓其實叫賈斯帕，老鼠叫金克斯。
由於名字拗口，在觀眾投票下，才改名湯姆和傑瑞。
此後陸續加入了其他角色。
幾乎不露臉，只能看到下半身的兩隻鞋太太。
總是暴打湯姆的鬥牛犬斯派克和他的兒子。
傑瑞收養的小老鼠泰菲，穿著白色尿布，貪吃又貪玩。
連我自己都經常搞混的小鴨子和金絲雀。
還有流浪貓鐵三角。
以及傷透湯姆心的母貓們。
就靠著這麼幾個角色，一部毫無對白的貓鼠追逐啞劇竟會爆火幾十年。
有多火？
不說遠的，就拿我小時候來說，我家附近有個小賣部天天放《貓和老鼠》，經常被小孩們圍得水洩不通。
哪怕沒座位，他們也能站著看一個小時。
即便放到現在，動漫百花齊放的時代，它依舊一枝獨秀。
我那七歲大的表弟看到《貓和老鼠》，眼睛也會放光，整天纏著要看。
而且，傳至中國後，還衍生了很多方言版本。
在東北，他們叫二嘎子和小崽子；
在四川，他們叫風車車和假老練；
在雲南，他們叫大洋芋和小米渣；
在陝西，他們叫淘氣和二蛋；
在潮汕，他們叫滴禾貓和靈精鼠......
各地都有他們不同的傳說。
可以說，誕生80周年，湯姆和傑瑞已經陪伴了好幾代人的童年。
很少有動漫能做到這般，但《貓和老鼠》是個例外。
它告訴我們，貓是液體的。
可以是傘狀。
可以被踩扁。
可以是桌子。
可以是錘子。
可以是一捲紙。
可以隨周圍環境改變而改變形態。
所以《貓和老鼠》又稱湯姆變形計。
它還告訴我們，有些貓什麼都會，但就是抓不到老鼠。
不光抓不到，還要被各種戲弄。
每隔幾集就要死上一次。
以前我不相信貓有九命，但你要跟我說湯姆有一百條命我真敢信。
不僅如此，裡面各種背離科學的操作我也都信。
如：褲襠鋸樹。
螃蟹鉗剪香腸。
能被拍扁，也能瞬間恢復......
還有許許多多離奇的事情，在小時候看來全都毫無違和感。
時隔多年，再次看回，依舊和以前一樣熟悉。
不同的是，以前看只知道哈哈大笑，如今看卻能體會到：
它更像打著兒童動畫的名義，講述著成人世界的規則。
我記得有一次陪我表弟看，看到一些傑瑞整蠱湯姆的鏡頭，他笑得很開心。
小時候看到這些，我也會笑得很開心，可如今，很難再表現出來。
為什麼？
成年人不再苟言歡笑是一點。
更重要一點，我曾以為自己是傑瑞，卻在不知不覺中活成了湯姆。
越長大，越能發現：
那個處處受挫的湯姆，恰恰是成人生活的一筆隱喻。
湯姆不是什麼被捧在手心裡的寵物貓，他在兩隻鞋太太家裡打工，職責抓老鼠。
抓到有獎，牛奶、奶酪等等，雖然獎勵不多，但湯姆都在拼了老命抓。
像極我們。
吃著老闆畫的大餅，加班加點地忙碌。
結果無異。
湯姆遇上更加聰明的對手傑瑞，每一集都被虐得體無完膚。
兩隻鞋太太眼裡，湯姆不過是只成事不足敗事有餘的笨貓。
於是，你也能看到，他經常遭到處罰。
直到有了更好的替代品機器貓，湯姆成功被掃地出門。
後來證明機器貓並不比湯姆強多少，還把房子弄得烏煙瘴氣。
彼時湯姆回歸，兩隻鞋太太高興不已。
沒曾想，湯姆不巧吞下了機器貓的大腦。
徹底變成了另一個只知道抓老鼠的機器，在工作中喪失自我。
不正是你我他。
職場失意，情場也未必能成功。
以湯姆這樣的條件，在婚戀市場可以說是無價無市。
我看過他追過不少母貓，全都無疾而終。
至今我還記得最慘那集，追的是一隻高貴白貓。
街角巷尾初相遇，一見白貓誤終生。
是真動心。
湯姆知道自己有個有錢的情敵。
這場追求從一開始便註定了結局，可湯姆不信邪，偏要用真心換真愛。
湯姆開始迎合各種需求，哪怕被其玩弄於股掌之間。
為了她，窮貓湯姆弄來一朵花。
剛要送出去，只見她身上已被鮮花簇擁，比湯姆的更大更好看，也更貴。
是情敵送的。
花錢買來一小瓶香水。
沒曾想情敵拉來一車香水。
他急了，掏出畢生積蓄買了一枚鑽戒。
鑽雖小，但已是他的全部。
可在他之前，情敵已送來了一枚足以閃瞎眼睛的大鑽戒。
再一次，湯姆敗下陣來。
他決定貸款買車求婚。
312億的貸款，112%的利息，包括一條手臂和一條腿，賣出為奴二十年。
代價很高，但湯姆為愛拼了。
可即便如此榨乾自己，他買回來的車也是破破爛爛。
那天，湯姆開著車去見白貓，本以為能博一笑。
誰知，情敵一輛超跑，湯姆再一次敗了
幾回合下來，窮貓湯姆輸得徹徹底底。
終日酗酒，生不如死。
現實就是這般殘忍，落葉有情，流水無意。
沒有物質，何談愛情？
在一窮二白的年紀，愛上驚豔的人，終究是一敗塗地。
職場失意，情場敗北，那剩下的友情呢？
也不見得有多如意。
有一集湯姆與傑瑞和斯派克日常互毆，隨後斯派克提議和平共處。
在籤署了和平協議後，他們相敬如賓。
早上，湯姆會幫傑瑞蓋好被子。
傑瑞會幫斯派克卷好舌頭。
斯派克則會幫著做早餐。
連身上的衣服都可以脫下來給墊腳。
傑瑞但凡遇到什麼危險，湯姆都會挺身而出。
同樣的，湯姆受到傷害，斯派克也會出來幫忙。
三人相互照顧，可謂相當和諧。
小時候我看著這幕，總會滿心欣慰，心想著能一直這樣該多好。
然而，事與願違。
因為一塊在路上撿到的肉，各自心懷鬼胎，都想佔有最多那一份。
分配不均，再次搶奪起來，過程中肉飛了。
於是，大戰一觸即發，再度打了起來。
長大後才發現，成人世界裡有些友誼，因利益維繫，也因利益分崩。
絕大多數友誼都以散場結尾。
如此種種，是在講湯姆，更是在講我，講我們。
而生活沒有最糟，只有更糟。
哪怕你職場、情場、友誼都受挫，生活也不會放過你。
初看只笑劇中意，再看已成劇中人。
看看自己，更加明白這話的含義。
無論多意氣風發，終究會被生活錘成受氣包的湯姆。
如今重溫《貓和老鼠》，除了一番新的體會外，總會覺得慶幸。
慶幸自己的童年遇見了這麼好的動畫，帶給我數不清的歡笑。
戴奇導演去世後，我試著去了解它的幕後團隊。
查了很多資料後更覺幸運，遇見了這麼好的動畫幕後團隊。
原因無他，精誠所至，他們是真正在為我們做動畫。
很多細節，他們都力求極致。
光湯姆和傑瑞，就更新迭代了好幾個版本。
你很難想像，平均7分鐘一集的動畫要耗費他們多少心血。
首先，得構思一個故事，然後開始畫手稿，由導演和製作人員增減內容。
確定之後，由動畫助手們畫中間過渡部分的手稿。
一般來說，7分鐘動畫得畫15000張手稿，總共150多號人得製作上半年。
難度大點的，得18個月。
工作量之大可見一斑。
由於動畫本身沒有對白，他們必須把人物表情動作畫得誇張到位。
於是，他們每個人都對著鏡子，一邊擠表情一邊畫。
甚至還在辦公室模仿著人物的動作，各種肢體語言。
還有背景各種細節，大到高樓大廈。
小到垃圾桶。
斷掉的蠟燭......
所有東西都是細節拉滿。
不止追求畫面細緻，配音也是一絲不苟。
配音師每天就按著圖表來插入音樂，力求分毫不差。
那個時候現有的聲音還不像現在這麼豐富，很多聲音他們都得絞盡腦汁，動用能想到的一切東西去配。
還有最經典的背景音樂，每一首古典樂都是經過細緻琢磨才會插入。
而我也是後來才知道，原來我在小時候就聽過很多世界名曲。
《貓和老鼠》裡隨手一截，就是一首名曲。
非但如此，畫面與音樂的結合也從不隨便敷衍。
最讓我佩服的是湯姆彈鋼琴那集。
那場演奏會湯姆彈的是李斯特的《匈牙利狂想曲第2號》。
小時候我以為那純粹就是在瞎彈裝裝樣子。
因為哪怕是現在，不管是動畫還是電視劇，類似這種需要專業性的表演一般都只是演演戲。
更何況，那個年代技術不像現在這麼發達，沒必要也很難做到讓動畫人物彈得專業。
事實證明，他們確實可以不這麼追求完美，可他們偏不。
耗費了很多心血，把湯姆每一個音符對應的動作都畫到位。
學過鋼琴的都可以看出，他的指法完全正確，每一個音都準確踩在琴鍵上。
匠人之心，溢於言表。
他們是真的在為小朋友們做動畫。
所以，他們獲得了13次奧斯卡提名，捧回了7座小金人。
至今無人超越。
所以，1995年另一個導演巴伯拉接受採訪時說：
「人們都跑來告訴我，我看著您的動畫片長大，現在又陪著我的孩子重看一遍。」
所以，聽聞導演悉數去世的消息時，很多人都潸然淚下，悼念紛紛。
哪怕時境過遷，《貓和老鼠》依舊不變心中地位。
寫下這篇文章時，很多童年回憶都在腦海裡一遍遍地過。
我依稀記得第一次看《貓和老鼠》是在某次過年。
我爸從外地回家，給我帶了一個影碟機，外加幾張光碟。
一邊教著我操作一邊說：「外頭小朋友都喜歡看這個，只要你好好學習，下次回家就給你買新的。」
後來，那塞得滿滿一抽屜的光碟陪我度過了一整個童年。
我忘了自己從什麼時候開始很少再看《貓和老鼠》，但我知道，自己從沒遺忘過。
想來其實也挺有感觸的，湯姆和傑瑞已經追追打打了80年，湯姆還是沒能追上傑瑞。
小的時候我總覺得湯姆太蠢，總是被傑瑞戲耍。
可如今當我再次看回一些情節，卻覺得自己錯了。
我記得有一集是平安夜。
還是如往常一樣，湯姆追打著傑瑞。
而那次，傑瑞被追到跑出了家門。
時值大雪紛飛，寒風呼嘯，在暖爐旁的湯姆想到了還在外面的傑瑞，慌了。
急忙跑到外面找傑瑞，發現他已經凍成了冰棍，眼神中能明顯看出，他真的很擔心。
接下來的操作讓人心頭為之一暖。
跑到火炕上融掉冰雪。
暖和點後，把傑瑞放到自己枕頭上休息。
等他醒來，送上棒棒糖作為聖誕禮物。
以前儘管啥都不懂，但每看這集，總是忍不住紅了眼眶。
後來也看了不少他們相互照顧的畫面。
總能感受到一股溫暖。
我在網上曾看過一個編寫的結局：
湯姆去世後，主人換了一隻新貓，一下子就抓住了傑瑞，傑瑞臨終前才明白，追打了一輩子，不是湯姆笨，是他一直在保護著。
彼時正值戴奇導演去世，一下子淚崩了。
這麼多年了，一隻貓還追不上老鼠，是真有情在。
雖然每天都打打鬧鬧，但也相互攙扶走過了這麼久。
或許，這也是我這麼喜歡《貓和老鼠》的原因。
如今，歲月呼嘯而過，導演們都走了，曾經圍在電視機前看《貓和老鼠》的少年們也全都長大。
每次想到這，我都會感慨上一番：
時間終於把一切都變得物是人非。
少年終識愁滋味，偏執驕傲的少年也變成了受錘的牛。
可仔細一想，還有沒變的。
儘管80年了，湯姆還是和傑瑞在打打鬧鬧，那場追逐尚未謝幕。
這也許才是最好的大結局。
童年是回不去了，可他們依舊不改初心，始終陪伴在我們左右。
這一次，我們就和他倆一起，好好告別導演們，好好告別逝去的童年。
凡是終章，皆為序曲。
希望我們也能如同湯姆和傑瑞一樣，無論經歷多少歲月，不忘初心。
走過半生，依舊是那個熱烈生猛的少年。
寫在最後：
我是喬克。
小時候看《貓和老鼠》的時候都是哈哈大笑，不會想到有天我會以這樣一種形式懷念它。
對我來說，它真的很特別，陪伴了我一整個童年，哪怕是現在，也會偶爾看看。
戴奇導演去世後，很多人在悼念，也有不少人說他拍的那幾集不是我們的童年，但其實，這些都不重要。
我們所悼念是他，還有其他去世的導演，懷念帶給我們歡樂的《貓和老鼠》，也在懷念逝去的童年，這才是最重要的。
文字為極物原創，轉載請說明。