口述實錄的落寞，恰是一個時代情感表達方式的進化
薛穎傑、國際先驅導報記者蘇度報導
「我始終不承認自己是第三者,可是在他媳婦的眼裡,我確實如此。我把一切歸於感情的投入。我不想介入什麼,也不想去破壞什麼。
我一個人承受著他給予的快樂與悲傷……這輩子最大的願望就是牽他的手，走在陽光下。」這樣的話聽起來很耳熟，它在昔日「口述實錄」流行的時代經常能看到，現在，它出現在「口述實錄」代表人物安頓所設的網上論壇心理信箱裡。
安頓在這個帖子後面做了回應：「……我不鄙視第三者，我也承認他們的感情故事充滿了悲情色彩、悲劇色彩，充滿了令人動容的犧牲精神和自我壓抑，作為文藝作品，這是天生的好素材，但作為一個年輕女子的生活，這是令人擔心和難過的……」
和幾年前的內容一樣，這也是感情陷入困境的人在講自己的故事，但放到網絡上後，她也許並不期待別人的回應，只是想要找個看不見的人傾訴，而在網絡另一端所有看到這個故事的人都成為傾聽者。
這是另一種形式的「口述實錄」。
雖然在這個網站上有許多類似的帖子，但有一個事實不容否認，「口述實錄」（尤其是情感以及隱私類）這種社會情感表達方式已經整體落寞了。現在，在各大報刊已經很難看到「口述實錄」的東西，而北京某報紙也把它由一個專欄變成不定期的內容。
那麼，它何以落寞，它會徹底告別中國人情感傾訴方式嗎？
口述實錄變質
《國際先驅導報》記者採訪了幾位以往喜歡「口述實錄」的女性讀者，對於現在的「口述實錄」，她們的反應是：
「安頓已經做到極至了，現在再看所謂新的情感口述實錄，就是男女間那些事，沒有新鮮感了」；
「時代不同了，在90年代末，許多人都有一些情感波動，對別人的情感波動就感興趣，想從中找到共鳴和鼓勵，當今時代情感更平穩了」；
「過去的口述實錄很嚴肅，封皮包裝也能讓人接受，現在一看標題就能把你嚇走」；
「過去的口述實錄，其內容與普通人有關，後來的則關注另類群體，吸毒同性戀什麼的，純粹變成獵奇，就沒什麼意思了」。
在北京西單圖書大廈裡，《國際先驅導報》記者尋找著「口述實錄」書籍的蹤跡，最終，在上百本紀實類書籍裡只發現三四本，它們大都擺放在不起眼的位置，在記者觀察的半小時時間裡，也沒有人去看，它們的內容涉及「夜間情感熱線」「性騷擾受害者」「網絡聊天追蹤採訪」等等，打開看時，發現其內容與寫法較以往更加直白，很少遮掩。
進入百度搜索，鍵入「口述實錄2005」字樣，發現了大量的信息，一直看下去，發現這些口述實錄涉及的關鍵詞大多為：性騷擾，陪聊、家庭暴力等等。
安頓式的「口述實錄」已經難覓蹤跡。口述實錄從情感隱秘傾訴的代名詞，變成「性的傾訴」的代名詞。
口述實錄的迅速庸俗化導致它迅速邊緣化。
口述實錄將消亡？
1998年，北京青年報專欄記者安頓根據採訪記錄出版了《絕對隱私》一書，冠以「當代中國人情感口述實錄」。到2004年的《悲歡情緣》，一共出版了五本「口述實錄」。她被西方記者稱為「中國第一位採訪情感隱秘的記者」。
其實，「口述實錄」最早發生在80年代初期。張辛欣的《北京人——一百個中國人的自述》是第一部口述實錄體作品。90年代末安頓將隱秘情感引入，則席捲全國。
對它的風靡，安頓曾有一個解釋：「他們希望有一個人的一雙手和一對耳朵以及一顆富於同情的心，能夠傾聽他們，傾聽之後能夠告訴他們：我替你收藏了記憶，請你從我這裡開始新的生活。」
中國傳媒大學傳播心理學博士張曉輝博士在接受《國際先驅導報》記者採訪時，對當年的風靡現象則這樣分析：「口述實錄」在媒體上的成功體現了媒體的社會附加功能。現代社會中的人際交往困境，當時國內心理諮詢機構的不普及、不健全，使得有情感宣洩需要的人們轉向了媒體，得以以最低成本達到傾訴的目的。
她指出，現在隨著以上東西的逐漸完善，口述實錄存在的社會基礎大大減弱。
首都師範大學副教授李憲瑜接受《國際先驅導報》記者採訪時指出，「口述實錄」最早的興起得益於文革後文學作品對『人』的重視，90年代末的再度風靡則是受到消費文化的影響，而現在信息渠道的增多則為大眾的情感宣洩渠道提供了更多的選擇。特別是個人電腦和網絡的普及，使更多普通人可以通過網絡博客、論壇等多種形式將自己的故事、心情與大眾分享，還能及時得到讀者的反饋——建議或鼓勵。而讀者的閱讀也獲得了更多的選擇自由，因此傳統的『口述實錄』很難再度風光，實際上，口述實錄的落寞，恰是一個時代情感表達方式的進化與進步」
那麼，「口述實錄」會徹底消亡嗎？
「不會！」張曉輝博士說：「媒體對於當年口述實錄涉及的情感起到了『社會安全閥』的作用，具有積極社會意義，現在，社會這方面的功能還不能說已經完善，『口述實錄』作為一個途徑可能會存在很長時間。」