為了讓我將來到爸爸的城市不至於跟不上課程，在我6歲時媽媽就讓我上學了。課桌是從家裡搬來的高一點的板凳，坐的是低一點的板凳，由於每家的板凳都不一樣，教室裡的樣子就可想而知了；只記得第一節語文課學的是「毛主席萬歲」其他學了啥真的不記得了，上課也是三天打魚兩天曬網，我最高興的是到農田裡幹活，記得有一次去摘棉花，天黑才回家，被媽媽罵了「家裡這麼多人不需要你去掙那兩個工分，送你到學校就是好好學習。」不管我怎麼解釋，媽媽也不相信是學校讓去摘棉花的。
到了爸爸的城市，我上的是爸爸單位的子弟小學，老師是爸爸單位的工人（因為爸爸曾說起某某老師和他是一個車間的，我想其他老師大概也是如此），我的課桌是兩頭用磚頭也許是土坯磊的墩子，上面放了塊木板，凳子就是矮一點的墩子上放的木板，一條木板上坐四個人，一排放兩條木板，我們班有32個人。
我從新從一年級上起，我的第一節課上的是「批林批孔」，我的語文老師是個約有30歲的女老師，姓潘，帶了一副眼鏡，衣服也是乾乾淨淨，很清爽，字寫得很漂亮。教我們拼音認字寫字，我很喜歡她，我的字詞基礎可能就是這時候奠定的；好景不長，有一次看到潘老師一個人坐在教室外面眼睛紅紅的，很明顯她哭過了，之後不幾天後就再也沒有看到她了，這個場景我一直記得，潘老師遇到難事了。
接下來的語文學習就不太有印象了，好像每節可都是讀課文，分段，段落大意，中心思想。
我的作文是從寫批判文章開始的，小學二年級就要開批判會，要求我們寫批判稿，第二天要到大會上發言。我同學都是抄報紙，「學而優則仕」」儒家思想」等等。我不知道啥意思，也不敢抄，愁死我了；忽然看到報頭有篇毛主席語錄「……梨子甜不甜，只有吃了才知道……」這個我懂，梨子當然是吃了才知道甜不甜，我就這句話憋出來半頁紙，也許就一兩百個字，交給了老師，沒想到還被選中到全校批判大會上發言了，這就是我第一篇文章。
三年級的時候粉碎「四人幫」，開始天天開大會，天天寫批判稿，這時候我知道了啥是詩歌、三句半、快板書……。好多同學效率很高，一會就能寫好幾首詩歌，也不知道從哪裡學來的，真讓我羨慕，我不會，我太難了，再也沒有機會上臺發言了。
上初中以後依舊是讀課文，分段，段落大意，中心思想，雖然也曾有過一兩位好老師，比如初二時期的郭*耀老師，還有初三時期有一個帶了幾節課的女老師，讓我還能記住外，沒有哪個語文老師讓我記得，我的語文課也就枯燥無味的，讀課文、分段、段落大意、中心思想。
直到上了高中，遇到了她，我親愛的嚴老師。
個子不高，很瘦，帶著眼鏡，穿著那個時代滿大街婦女都穿的衣服，是三個孩子的媽媽。但我在她身上看到了一個職業女人的優雅，幹練；我之所以說到眼鏡，當時的我覺得她的目光是那麼銳利，如果沒有眼鏡的遮擋，我怕她會看穿我的一切。申明一點，嚴老師沒罵過我，我也不是需要老師操心的淘氣學生。老師和我說的話很少，也就是考試後和每個同學談話時才和我說話。但她的一言一行影響著我，走進教室，她會下意識的把歪的課桌移一下，走路也很快，說話很有邏輯，從沒有多於的詞句，語速也很快，人很瘦，完全沒有中年婦女的油膩。
第一次階段考試我就沒考及格，全班唯一一個不及格，也是我有生以來第一個不及格，也是第一次知道，語文課還有階段考這件事，從此我知道了語文課也是一門需要好好學的課程。
高中的語文課讓我覺得甘甜，朱自清的荷塘月色，嚴老師先給我們介紹了作者生平，時代背景，讓我似乎看到了孤傲清貧的作者，在那個壓抑的環境中脫俗生活，嚴老師那女歌唱家的嗓音對文章的遣詞造句的講解，讓我看到美並不僅僅是花衣服，文字也是可以很美很美的。
魯迅先生的文章，嚴老師給我們層層分析，「喪家的資本家的乏走狗」，讓我看到，魯迅先生的鋒利，以及論說文的論述方法；《白洋澱》嚴老師用了完全不同的方法，讓我們自己去讀，去體會，學會欣賞文學作品。
還有文言文，讀文言文嚴老師不僅讓我學習古人的詞句，先生說我對歷史比較感興趣，我覺得也和我的語文老師有關吧。
語文課不再枯燥了，我喜歡上了語文課，也開始喜歡上了讀書。
語文真正開始於高中也結束於高中。
嚴老師祝您健康長壽，一切安好！