來源：人民日報海外版
圖①：張家潁圖②：黃巖圖③：譚哲文（左）圖④：曾遠述圖⑤：江埡水庫洩洪。鄧楊連攝
今年，中國遭遇了1998年以來最嚴重的汛情，洪澇災害造成28個省份、7000多萬人次受災。災情偏重，但因災死亡失蹤人口、倒塌房屋數量與近5年同期均值比降幅達51%和58%。
有驚無險。截至9月18日，全國大江大河主要堤防、重點地區防洪工程未發生重大險情。階段性重大勝利的背後，是無數人的堅守與付出。近日，本報記者採訪了4位奮戰在大壩上的水利人。
黃巖腳下一滑，整個人從梯子上摔落，被吊在了半空中……
「四號閘門打不開了！」接到報告，黃巖一下子緊張了起來。
他趕忙衝上大壩，放眼望去，磨子潭水庫被籠罩在一片水汽中。7月24日，安徽省六安市霍山縣又迎來了一個雨天，連日來，強降雨使當地江河湖庫水位上漲，汛情嚴峻。
黃巖今年49歲，已經守護這座水庫28年了，現在是磨子潭水庫管理所負責人。黃巖深知，上遊連降大暴雨，如果需要洩洪，大壩閘門必須隨時能夠開啟。
「磨子潭水庫是淮河東源頭上的大型水庫，壩高83.1米，是頂在下遊群眾頭頂的『大水缸』，決不能有任何閃失。」黃巖向記者說，幸虧例行檢查發現了這個故障。
立馬排查原因！閘門在大壩的底部，黃巖要下到十幾米的地方。他戴上安全帽，綁上繩索，用力抓住爬梯。爬梯是鋼筋做成的，垂直戳到壩底。黃巖記得，剛工作那會兒，他是很害怕的。「畢竟四五層樓高，筆直地下去，心裡還是有些打鼓的。」黃巖說。不過，如今他早已習慣。
黃巖手腳並用，熟練地向下爬著。雨天，黃巖需要格外小心。有一次，雨水打溼了鋼筋，突然，他腳下一滑，手沒握牢，整個人從梯子上摔落。好在，身上系了安全繩，黃巖被吊在了半空中，心怦怦地跳。
黃巖下到了壩底。洩洪隧道裡有兩道門，一道叫工作門，一道叫事故門，這次打不開的是事故門。根據經驗，事故門打不開，很可能是工作門漏水所致。黃巖仔細查看發現，水封完整，排除了漏水的可能。那是什麼原因呢？黃巖一時也不能確定。
安徽省佛子嶺水庫管理處黨委書記、主任王偉也來到現場，他統籌佛子嶺、磨子潭、白蓮崖3座大型水庫防汛工作。接到磨子潭的匯報後，他驅車60公裡，趕了過來。王偉是一位教授級高工，經驗豐富。跟王偉一番交談後，黃巖受到了啟發，決定再到壩底一探究竟。
這次，他安排人緩緩開啟了工作門，乘坐竹筏進入200多米長的隧道，到了水淺的地方，竹筏過不去，只能蹚水走。摸著隧道壁，黃巖和同事來到了事故門前。隧道裡溼氣很大，眼皮上直往下滴水珠。藉助手電筒的燈光，大伙兒仔細觀察，終於找到了答案——平壓閥故障，導致閘門打不開。經過緊急搶修，問題解決了。
在黃巖的工作中，這種搶修並不少見。他經常這樣出現在大壩上：一手持傘，一手拿手機，嘴裡咬著手電筒。
手機對黃巖來說很重要，在接受記者採訪時，黃巖會不好意思地笑一下：「我看下手機。」汛情期間，調度指令發送到手機上，黃巖都是「秒回」的。「水庫工作人員排好了班，保證24小時有人值守。即便這樣，我一般也睡不了完整覺，電話隨時都會響起來。」黃巖說。
7月19日0時3分，磨子潭水庫接到調令，關閉老洩洪隧洞，同時加大新洩洪隧洞下洩流量。看著剛剛睡下的同事，黃巖沒忍心叫醒他們。他揉了揉紅腫的眼，摸起車鑰匙，叫上另外幾個同事，趕往操作閘門。黃巖說：「管理所人員少，今年淮河流域梅雨期長，降雨量大，大家都是連續作戰，讓他們多睡一會兒吧。」
今年汛期，磨子潭水庫洩洪閘門進行了33次啟閉操作，頻次是平常年份的10倍以上。頻繁啟閉操作對洩洪設施是巨大的考驗，正是有黃巖和同事們的堅守，才保證了水庫安全度汛。
山坡不斷有石頭落下，隨時可能發生塌方。譚哲文的選擇是向前衝……
大雨中，一輛車子猛然停了下來——前方公路塌方了！但車子並沒有折返，而是轉向另一條路，繼續前行。車裡的人知道，越是有塌方，他們就越要加速前進。
譚哲文就坐在車裡，他是湖南澧水公司江埡水電站站長。7月2日，江埡水庫壩區突降大暴雨，譚哲文擔心右岸山體的衝溝排水溝被衝毀。於是，他火速趕往現場。
下午4時，車子抵達現場後，譚哲文發現，自己的擔心不是多餘的。雨密集地拍向衝溝兩岸的山體，山洪攜帶者石塊，沿衝溝而下。「衝溝的排水溝是地下廠房的第一道防線。」譚哲文向記者說，如果真發生大面積塌方或排水溝被損毀，山洪可能湧入地下廠房。
譚哲文和同事們趕緊行動起來。首先保證人員安全。平日，衝溝上遊側山坡偶爾會有羊群出沒。「會不會有放羊的村民滯留？」譚哲文想。他衝上坡頂，一番搜尋，沒發現村民，心放下了一半兒。
他開始一點一點地勘查衝溝。溝頂的集水池是否完好？幾處涵洞是否排水通暢？局部有沒有發生塌方？經過3個多小時的奮戰，幾處涵洞被疏通，險情基本得到了控制。
忙完後，已是黃昏。譚哲文說，現在想想，還真有些後怕，畢竟塌方隨時都可能發生，「但自己是江埡水電站防汛第一責任人，關鍵時刻肯定要衝上前。」
沒有險情時，譚哲文的工作可以用一串數字概括——「53554」。 壩區及大壩廊道全長5公裡，每天巡查一遍需3小時，廠房巡查路線5.5公裡，巡查一遍需4個小時。
汛期不斷抬升的降雨量數據，經常讓譚哲文徹夜不眠。他組織了黨員先鋒隊，把辦公室搬到了防汛值班室，與支委班子輪流值守，徹夜緊盯降雨和來水變化趨勢、水位漲幅情況以及上下遊汛情。他和水庫調度人員一起加密洪水滾動預報，分析商討運行調度方式，為湖南省防汛抗旱指揮部科學調度提供了重要依據。
「每年汛期都是對水利人的一次大考，能夠經受住這樣的考驗，我很自豪。」譚哲文說。今年入汛以來，澧水流域遭遇了嚴峻汛情，作為流域防洪骨幹工程，江埡水電站嚴格執行調令，為減輕流域乃至洞庭湖防汛壓力作出了貢獻。
水位已超上限。下遊一戶不願撤離。曾遠述心急如焚……
16米，18米，20米……水庫水位已超上限，溢洪道開始溢洪。在下遊，一戶老人不願撤離，曾遠述心急如焚。
8月11日—17日，四川省廣漢市全境普降暴雨。單日降雨量最大435.3毫米，累計最大降雨量達到801.9毫米，主要河流及幹支渠水位暴漲，廣漢市氣象臺一度發布暴雨紅色預警，廣漢市防汛抗旱指揮部啟動二級防汛應急響應。
曾遠述是廣漢市第二水利服務站站長，是廣漢市6座水庫管理單位責任人。8月10日晚，根據水庫監測數據，曾遠述第一時間聯繫了水庫周邊鄉鎮的幹部，請他們迅速轉移部分群眾。
8月11日一大早，曾遠述接到值班人員報告，位於廣漢市與中江縣交界的團結水庫超出警戒水位。冒著大雨，駛過崎嶇的山路，曾遠述抵達了團結水庫。這座水庫的正常水位是16米，如今已漲到了20米。大壩下遊的40戶村民搬到了後山上，由政府提供食宿，但有一戶老人家，就是不肯走。
曾遠述立馬來到中江縣集鳳鎮鐘鼓村的這戶老人家。家裡有3個人，兩個近70歲的老人和一個小孫子。老人們覺得，這雨沒什麼大不了的，不想折騰。而且，家裡餵有牲畜，怕離開後牲畜無人照顧，可能被洪水衝走。
望著眼前的兩位老人，曾遠述想到了另一位老人。那是2018年7月11日，廣漢市降下特大暴雨。那會兒曾遠述在廣漢市連山鎮負責水利工作。低洼處的群眾都轉移了，有一位60多歲的老人卻執意留在家裡。結果，山洪突然暴發，老人的房子被淹，一樓完全泡在了水裡，老人慌忙爬到二樓，可是，水還在繼續上漲。就在這個危險關頭，曾遠述帶領的救援隊伍趕到了老人家。「真不該留下不走！」被救後，老人邊感謝邊懊悔。
如今，曾遠述不能不管這一家三口。「寧可十防九空，不可失防萬一。」曾遠述向記者說，萬一發生山體滑坡，後果不堪設想。
曾遠述反覆勸說，又告訴老人，村裡安排了治安巡邏人員，老人轉移後，他們會幫忙照看牲畜。終於，老兩口同意撤離了。曾遠述立即攙扶起老人，趕往安置點。安頓好老人後，他又馬上返回村裡，協助治安巡邏人員將老人家的牲畜轉移到了安全地帶。
讓曾遠述感到欣慰的是，他負責的6座水庫平安度汛，水庫周邊低洼和危險區群眾零傷亡。「最主要的就是我們堅持了主動避險和生命至上的原則，嚴格落實『主動避讓、提前避讓、預防避讓』的要求。」曾遠述說。
鐵皮卡在閘門上，閘門關不上。張家潁必須馬上作出決斷……
「什麼時機分洪？不分洪行不行？」
7月19日晚，設在淮河王家壩閘管理處的前線防汛指揮部氣氛緊張。此時，淮河王家壩水位已逼近保證水位。王家壩閘位於安徽省阜陽市阜南縣，地處河南、安徽兩省交界處，有千裡淮河「第一閘」之稱。
水利部淮河水利委員會與安徽省徹夜會商，反覆權衡。夜間，王家壩水文站水位超過保證水位並快速上漲。「每小時上漲5—6釐米，心一下子提到了嗓子眼。」安徽省淮河河道管理局王家壩閘管理處主任張家潁密切觀察著水情。這一夜，他每隔20分鐘就去一趟觀測平臺。「手機裡也能查看水文數據，但我要親眼看到才踏實。」張家潁向記者說。
7月20日8時31分，水位已達29.75米。此時，國家防總下達命令，王家壩開閘分洪。
命令一下，13孔閘門全部開啟，滾滾淮河水流向蒙窪蓄洪區。這是時隔13年後，王家壩閘再度開閘蓄洪。「我們根據經驗，提前做好了開閘準備，人員全部到崗，設備確保無故障。」張家潁說，這時任何差錯都是不容許出現的。
開閘3個小時後，王家壩閘上水位下降了14釐米左右。當天16時48分，淮河一號洪水順利通過王家壩。21日17時，開閘33小時之後，淮河王家壩水位落至29.3米保證水位以下。
張家潁長舒了一口氣，但緊接著，他又倒抽了一口氣。
7月23日中午，張家潁正在吃飯，此時接到指令，閘門將於13時關閉。他立馬丟下碗筷，開始巡查上下遊、左右岸，為關閘做準備。大約12∶30，張家潁向上遊望去，只見一個活動板房被洪水裹挾著，衝向水閘。立馬攔截？已經來不及了。幾十秒時間，板房就斜撞到閘墩上。板房被撞碎，但一塊約10平方米的鐵皮卡在了9號閘門與牆體之間。「鐵皮卡在那兒，閘門就可能關不上。」張家潁說。
怎麼辦？向消防部門求援，將鐵皮勾上來？「可耗時太久。還有不到半小時，閘門就要關了。」張家潁向記者回憶著當時的情形。56歲的張家潁不愧是位老水利人，他果斷作出一個決定：將閘門快速上提，用水流的力量把鐵皮衝走。
閘門開始上移，張家潁緊盯著鐵皮。1分鐘後，鐵皮動了一下，這讓他興奮不已。很快，隨著閘門的上升和鐵皮的下落，兇猛的洪水將鐵皮捲走。
13時，按照國家防總指令，淮河王家壩閘13孔進水閘門緩緩關閉。閘口嘶吼咆哮的水浪漸漸平復，歷經76小時28分鐘，王家壩開閘蓄洪告一段落。淮河日漸安瀾。
本報記者 潘旭濤
《人民日報海外版》（2020年09月24日第05版）