■吳非
一年前的9月14日，南京湯山發生重大投毒事件（報紙上一般把它叫作「中毒事件」，我更正為「投毒事件」，很怕大家以為是另一起事件），事件早已過去，投毒者已經伏法，照說已是舊聞，可是當時的那種「新聞感受」像是有後遺症，至今如影隨形，也像是沒有解藥。
我一直是願意相信大眾傳媒的，每天注意收聽新聞，看報紙。湯山投毒事件的次日，我從外地返寧，各種消息鋪天蓋地而來：有的說那一帶全封鎖了，水源可能已經不安全，有可能是投在水廠裡的，有的說南京10家大醫院全住滿了，有的說湯山街頭倒下了不少人，有所中學一下子死了幾十個……我什麼消息也不相信，買了幾份報紙看。可是除了省市領導「不惜一切代價搶救」的批示以外，只看到一句話：「死亡多人」。這句話反而讓我莫名其妙：「多人」究竟是多少？數學上從來沒有有關「多人」的具體說明。是成百上千，還是八至九人？不得其詳。南京就這麼點大，有關機構電話聯繫10家醫院，也不過是半小時的事，即使報導出的死亡人數可能會有點出入，也會比這個「多人」來得準確，不至於讓裡巷不安。
對官方這個「多人」的提法，民間斷然拒絕，更加懷疑，傳說更多，有的說死了一千人以上，有的說二三百，有的說七八十；據說海外傳媒報導的數字也很驚人，有的甚至報「死三百，傷一千」；我的一位國外朋友打電話來，開口就問「到底死了幾百」，我說不清楚，目前具體沒有數字。湯山我經常去，那兒沒有大型的燒餅油條店，也不會有成千人在一大早起來去吃早點，死傷不至於在千人以上——這樣的判斷力，只要是有點頭腦的人都會有。但是這個「多人」表現出的曖昧讓人反感，畢竟是人命呀！
有人私下追問直接參與搶救的官員到底死了多少，他的回答是，在正式公布之前，如果從我嘴裡說出去，黨籍就沒有了。也就是說，雖然死的是老百姓，但是這個數字卻成了機密。這也就是謠言紛起的主要原因。
但是我還是很關心：這個「多人」究竟是多少人？第三天早晨買報紙，聽廣播，竟然什麼消息也沒有了！連那個「多人」也沒有了，好像發生投毒事件的不是南京。不過，不是南京也該是在中國呀，甚至不是中國也是在地球上呀，美國的「9·11」，耶路撒冷的爆炸，我們的報導不但及時，而且也不在意那死亡人數是否精確（「9·11」的次日南京就有一家報紙頭條大號標題刊出「5萬人無一生還」，事後也一聲不吱）。世貿大樓的死亡人數，美國先後變更多次，從六七千人最後確定為三千人，可是並沒有人指責紐約市政府說謊或是工作拆爛汙。我看到「9·11」事件，印尼峇里島慘案發生後，公眾在事發地點上了蠟燭，獻上了花束，用這樣的方法，寄託哀思，使人民團結起來。那麼類似湯山事件的慘案，為什麼不公布罹難者的姓名與單位，以讓人們寄託哀思？
當然，這起事件如果發生在20年前30年前甚至更早一些，完全可能僅僅寫在「內參」上，成為少數人的內部消息，想想，現在的進步已不小。
可是，「人民政府」、「人民醫院」、「人民鐵路」、「人民郵電」······一切幾乎都可以冠以「人民」。然而在湯山投毒事件中「人民」死了多少，「人民」的報紙竟然可以一聲不吱，往小處說，是「工作沒做到位」，「缺乏經驗」，「思想保守」等不疼不癢的毛病，往大處說，是根本沒有「民本」意識，漠視人的生命。
最後，官方終於宣布湯山投毒事件「經搶救無效死亡42人」——這又讓人們猜謎：這究竟是否包括未經搶救當場死亡的遇難者呢？然而，這樣的疑問仍舊只能在民間傳說。繼續關注這個問題會被認為是糾纏不清甚至別有用心，而幾個月以後發生的ＳＡＲＳ災難簡直像是一場大懲罰，那一次的「多人」差一點導致無數的人喪失生命，而最終換來了每天下午4時衛生部新聞發言人的情況通報——那一刻，我們等了多少年啊！
心中有人民，就不會說謊。