我八十年代初出生在一個一窮二白的農村家庭。30多年過去了，我從那個貧瘠的小村子裡走出來，初中開始住校，高中、大學、研究生、博士生再到國家機關工作，這一路走來，經歷了漫長的一段路程。
在我和雙胞胎妹妹出生之前，家裡已經有三個哥哥。
人窮並不會多種樹，更大的可能是多生孩子，人多力量大，說不定哪個孩子有出息了能帶領一家人脫離苦海呢！
所以，當時周圍的家庭都是四五個孩子。偏巧我和妹妹要出生的時候開始計劃生育政策，把我和妹妹當成超生了兩個孩子收罰金。
本來就窮的家庭更是雪上加霜，院子裡跑得雞，圈裡的豬，都趕走了，連吃飯的桌子都抬走了。
家徒四壁，還帶著五個嗷嗷待哺的孩子。要不是周圍親友的接濟，父母親幾乎要帶著我們去要飯了。
叔叔給了父親四十塊錢，姨媽送來了一些曬乾的地瓜幹和小米、醃鹹菜。一家人終於得以活命，我就是在這樣的背景下長大的。
三十年後，我們兄妹五人幾乎都受到了高等教育成為公職人員，我家也成了遠近聞名的高學歷家庭。
父母只做了兩件事：堅持讀書，不準娛樂
父母都是土生土長的農民，卻都懷揣著遠大的讀書夢。
但在他們讀書的時代卻沒有讀書的機會，只接受了基礎教育就匆忙進入生產隊掙工分養家餬口。
讀書，對他們來說是個遙不可及的夢想。父母把讀書的希望寄托在我們身上。
等哥哥們都高中畢業要去讀大學了，大學畢業生開始自己找工作，國家不再分配了。
「你把孩子都送出去讀書，以後找不到工作怎麼辦，不是白瞎這功夫了？」這是識時務的村裡人，早早地讓孩子回來幫忙幹活。
「不怕！就算他們以後出去掃大街，他也是識字的、上過大學的！」
父親就是有這樣一股子倔勁兒，認準了一件事，不回頭。
從小，只要我們兄妹在讀書，或者寫作業，家裡就會很安靜，媽媽做飯都輕手輕腳，怕擾了我們。我們也從沒有像小夥伴們那樣被使喚著幹農活兒，所有的目標，就是把學上好。
「你們以後都不要像我和你媽，面朝黃土背朝天靠力氣吃飯，你們要靠知識吃飯」，父親這樣教誨我們。
於是，從小我就知道將來我要靠知識養活自己。
因為怕影響我們學習，我和妹妹十八歲之前家裡沒有電視。有時候在外面偶爾看到別人玩撲克牌，也拿一副回家，被母親毫不猶豫地扔進灶爐裡。
現在我日常生活裡不看電視，不會打撲克，不認識麻將。
我的業餘消遣就是看書寫字，這是從小養成的習慣，不會在娛樂上花費時間。
在我小學和初中的時候，有很多成績不錯的同學，而他們初中畢業就為了減輕家裡的負擔開始外出謀生。我和他們的不同之處僅在於，我一直在堅持上學。
記得讀初中的時候，同村裡一個也在讀初中的女孩的媽媽專門來找我媽媽：「你知道嗎，這孩子一個月要花五塊錢哪！我真是不想讓她再上學了。你怎麼能忍得了他們花那麼多錢？」
果然，這女孩早早就退學出去打工了。當時我們上學是家裡送糧到學校換成糧票，一個月五塊錢是包括吃菜買本子買筆在內的全部生活費。
大部分女生很少買菜吃，每星期回家都從家裡裝些鹹菜，就著糧票換的饅頭和稀飯，就是一頓飯。
我的父母雖然也是寒門，但他們出於種種原因，一直對我們強調受教育的重要，並願意用微薄之力給我們提供這樣的機會，我們的人生便與周圍人有了不同。
雖然窮，但給你選擇的自由
從小學到高中畢業，家裡給我買過唯一的一本課外書，是母親在書攤上花四毛錢買的一本簡裝版《新華字典》。手掌那麼大，厚厚的，我一直用到高中畢業。
小學的時候我很淘氣，並不是學習好的孩子。父母雖然一直對我們強調「萬般皆下品，惟有讀書高」，但他們太忙太累了，要供五個孩子讀書吃飯，讓沒有一技之長效率低下的他們疲於奔命，根本顧不上再關心我們的學習。
小學裡父母對我們說的最多的一句話就是：「作業寫了沒有？」
考試不好的時候，父親就會在餐桌上罵我們一頓，再不好好學習就跟你們斷絕父子/父女關係！然後扒拉幾口飯匆匆離開，他只有吃飯的時候有空罵幾句。
小學畢業後，已經有很多同學不上學了。這讓我開始意識到自己學習的機會來之不易，於是初一我就開始發力學習，成績很快就開始名列前茅。到了初三，已經開始拔尖。
那個時候女孩子初中畢業可以考師範，以後當小學老師。當時跟我一樣成績不錯的女孩都被家裡人報了師範，這樣不僅上學不花錢，還能早點工作補貼家用。
多年以後我才知道，我當時沒跟家人商量就報考了縣裡的重點高中，其實是很離經叛道的。但父母什麼也沒說，成績考下來後他們還很高興，給我準備了行李和學費，送我去了高中報導。
高中裡開始臥虎藏龍，全縣的學生都集中在這裡。這中間除了縣城裡來的條件不錯的學生，也有很多像我這樣從下面鄉鎮考上來的。我記得很清楚，在初中以第1名考上高中的我，高一開始的全校排名是184。
那也是一段艱苦卓絕的日子，到了高二的上學期，我已經是全校的第二名。我們高中雖然是縣裡的重點中學，採用的仍然是題海戰術。我們每個月才能回家一天，其他時間全部在學校，早上5:40起床，晚上9:40宿舍熄燈就寢，其他時間除了吃飯就是在教室。
縣城裡條件好的孩子父母會隔三差五的送飯過來。農村的孩子仍然是父母送糧到學校換成糧票，從家裡帶鹹菜。
就這樣，到高三的時候，我以超過重點大學分數線50分的成績考上了大學。報高考志願的時候，我又一次展示了我不管不顧的特點，親戚們想讓我上師範大學，給家人減輕負擔。可我卻報了一所重點大學的熱門專業，通信工程。
父母還是什麼都沒說，開始給我準備上大學的行李和學費。當時上大學的學費每年2500，住宿費500，加上生活費每學期1000左右，全年的花費5000元。這對一個農村家庭來說也是不小的負擔。哥哥們當年分別報考的公安和稅務，妹妹自己選擇了師範院校，幾乎不花錢，本來已經解脫的父母親，因為我的選擇再一次開始節衣縮食的生活。
大學裡我仍舊努力讀書學英語，把所有能考的證書都考了下來。很少買衣服，學習用的書都是從圖書館借閱，努力拿獎學金，去階梯教室看1塊錢一場的英文原版電影，保持最簡單的生活和最少的開支。
從讀研究生開始我就不再花家裡的錢。為了做到這一點我也付出了代價，那就是沒有報考自己心儀的學校，而是為了公費讀書考了外校。
後來讀博士的時候，已經認識了男朋友，現在的娃爸，並且在讀博士的時候結了婚。
在我人生的所有關鍵時刻都是自己做的決定，很少同父母兄妹商量，父母給了充分的理解和支持。雖然家庭條件並不好，但我卻擁有選擇的自由。
寒門，「寒」在哪裡？
說來奇怪，我從來不覺得自己來自農村有什麼好自卑的。雖然我過著簡單的生活，但這是我的選擇，我也不覺得所謂的豐富生活有什麼好羨慕的。即便現在已經三十多歲，算得上衣食無憂，我仍然過著簡單的生活。
而很多人所強調的，農村孩子缺乏的見識、談吐、交際能力，我不覺得那有什麼。現在的社會網際網路這麼發達，哪還有見識淺薄的人？況且見識可以從書中得來，「腹有詩書氣自華」，談吐會隨著見識的增長而改變，而所謂的交際能力，等到需要的時候自然就能練得出來。
所有這些，都不是能打敗你的原因。
唯一可以打敗你的，除了年少追夢的過程中父母的撤退不支持，就是你自己的不努力。
在年少時期父母的支持至關重要。我認識的一個同學就是例子，他屬於物理天才，我這麼說一點都不過分，他拿遍了物理競賽的獎項，連老師都對他的物理概念甘拜下風。他在南京讀大學，物理專業。因為有軍校在他剛一高考完畢就給他發了通知書，但他因為太喜歡物理而拒絕了軍校。上軍校是免費的，他的父母為此大發雷霆，斷了給他的學費供給。
他艱難的維持了兩年，自己申請助學貸款，每日不停地打工維持生活，疲於奔命，對理想的追求也漸漸地湮沒在對生活的掙扎裡。終於在大二的時候拋棄了他喜歡的物理專業選擇了就業。
現在的他沒事就翻物理書，如《果殼裡的宇宙》、《流體力學概論》，而他的物理夢卻徹底的斷送了。他有時不無感慨地說，現在一個月的收入夠那時花二十年，可當時就是沒辦法繼續。
所謂的寒門，就「寒」在因為物質匱乏而造成的短視，並因此而斷送的精神追求裡。
沒有所謂的階層
現在很多人都說階層固化，我一直都很納悶這個概念。小的時候，我肯定是屬於社會的最底層，那現在呢？我屬於哪一階層？
現在我的家庭在北京還算不錯，孩子爸爸努力地為我們奠定了物質基礎，家裡也小有一些財產，可我們仍然過著簡單的生活，在教育上大力投入，生活上節約不浪費。
舉個例子說吧，我們可以讓孩子去上1萬塊錢一個月的國際幼兒園，但我家從來不剩飯，去超市買菜都提前確定買到哪一餐，幾乎從來沒有扔過任何食材，合理安排膳食不吃剩飯剩菜，也沒有倒過剩飯剩菜。
我有能力找保姆帶孩子，但我雖然工作繁忙仍堅持親力親為，和愛人用一己之力把孩子帶大，建立良好的親子關係；我可以做完自己的工作之後就安逸的享受生活，可我仍然想著能突破自己，找到那個不一樣的自己。
三十多年的「寒門」之路告訴我，人生要不斷進取，任何時候都不能放棄努力。
其實在我的意識裡沒有所謂的「寒門」，只有短視的不願付出的原生家庭；也沒有所謂的「貴子」，物質條件的富貴不能稱為高貴，只要你在當前的條件下做到最好，為了自己的理想而努力，每天都在努力超越昨天的自己，你的靈魂就是高貴的。
誰說寒門難出貴子，我覺得現在的我，很自信。
來源：中國經濟學人
小提示：長按下方圖片，選擇「識別圖中二維碼」關注新華網思客。
因為每一天，我都在努力。