[摘要]To the glory that was Greece，And the grandeur that was Rome.翻譯出來：榮耀即希臘，宏大即羅馬。這句子裡面glory與Greece、grandeur與Rome之間有好聽的音韻對仗，然而這是無法翻譯的。
翻譯工作，是有其極限的。比如，翻譯無法將韻律與字句翻譯出來。比如愛倫坡的詩《致海倫》中，兩句：
To the glory that was Greece，
And the grandeur that was Rome.
翻譯出來：榮耀即希臘，宏大即羅馬。
懂得英文的自然明白，這句子裡面glory與Greece、grandeur與Rome之間，有好聽的音韻對仗，然而這是無法翻譯的：懂英文的自然懂了，不懂的便是沒法子。
又比如，翻譯只能將字面意思從一種語言翻成另一種語言，而無法連音一起翻。《六人行》裡，有這麼個段子：
「She asked me if she could finish off my peanuts， I thought she said something else， we had a big laugh.」
中文意思：「她問我她是否可以吃掉我的花生，我以為她說了其他的東西，我們就笑了。」
單看中文，一點都不好笑。如果您不知道peanuts花生和penis男性器官讀音接近的話，這個小葷哏根本沒意義。問題是，這句子翻譯也翻譯不了，只好加注。
笑話裡最有趣的，總關乎性和政治，而這兩者，偏又最忌諱直言不諱。諧音是最好的表達法，但很可惜：恰好不能翻譯。
關於翻譯，直譯和意譯兩派一直在鬥爭。宇文所安先生當年評論北島詩歌時，提過個想法：他認為，詩歌本身，不可翻譯；最精微的詩，每個字，從意思到讀音，都是不可取代的。
大師們關於翻譯，也有兩種極端的態度。納博科夫認定了一種學究式的翻譯法：他自己翻譯詩歌，從來是直譯，然後加大量的註解，篇幅比正文還多。
馬爾克斯卻抱著另一個極端：他的《百年孤獨》是西班牙語寫的，而他自己最滿意的英譯本，是一位先生「把原文打散，用自己的話重新寫了一遍」。馬爾克斯當時的看法是：反正無法保留西班牙語的美，還不如另外創造英語的美。
實際上，前一種是直譯，後一種偏意譯。中國的老一代翻譯家，是傾向意譯的。半個世紀前，王小波最推崇的兩位翻譯家之一，查良錚（也就是穆旦）先生如是說：
「有時逐字『準確』的翻譯的結果並不準確。譯詩不僅要注意意思，而且要把旋律和風格表現出來……要緊的是把原詩的主要實質傳達出來。為了保留主要的東西，在細節上就可以自由些。這裡要求大膽……譯者不是八哥兒；好的譯詩中，應該是既看得見原詩人的風格，也看得出譯者的特點。」
除了音韻之美無法翻譯，最讓譯者尷尬的，大概是文本的背景知識。都不用提中文與外文的翻譯，就在中文方言裡，也有類似問題：在周星馳的《九品芝麻官》裡，吳啟華演的方唐鏡惡搞周星馳演的包龍星，舉一張小的契約，一張大的契約。
國語版臺詞：
方唐鏡：一張溼的，一張幹的。大人要哪張啊？
包龍星：幹的！
方唐鏡：對嘛，大人還是經常叫人乾爹嘛！
我小時候看，怎麼都不懂。那明明是大小之分，怎麼能論乾濕呢？後來看粵語原版，才明白了：
包龍星：這麼小的「契崽」怎麼看？
方唐鏡：小的「契崽」不好，還有張大的「契爺」（乾爹），大人想看哪一張呢？
包龍星：契爺呀！
方唐鏡：乖哦，大人未必不叫人「契爺」（乾爹）的嘛！
對粵語觀眾群來說，這個包袱就流暢多了。但沒辦法，這個哏還是無法完全翻譯透。你可以想像，粵語翻中文的團隊，已經想盡辦法了，但也只好做到這樣為止。
村上春樹有個小說，叫做《カンガルー日和》，中文譯作《袋鼠佳日》，或曰《看袋鼠的好日子》，英文A Perfect Day for Kangaroos。這裡有一個無法翻譯的細節：塞林格著名的集子《九故事》裡，第一篇叫做《捕捉香蕉魚的好日子》，A Perfect Day for Bananafish。這個細節，除非你同時讀塞林格與村上春樹，否則完全無法明白。
博爾赫斯的名小說《小徑分岔的花園》，裡面的主角是個中國人，他的祖先寫了一個迷宮般的，比《紅樓夢》還龐大的小說。妙在那位中國主角的名字叫做Yu Tsun，讀作雨村。作為一個中國人，自然能敏銳感覺到，這裡是在開《紅樓夢》裡賈雨村的玩笑，但跟沒讀過《紅樓夢》的人，這個細節可怎麼解釋呢？所以，會有字幕組在《生活大爆炸》配字幕時，將「我們去俱樂部聽脫口秀」譯成「我們去德雲社聽相聲」——因為這樣雖然不太忠實，但更便於理解。
本文如果有個主題，大概也無非如是：翻譯本身就是個篩除音律之美的過程（偉大如查良錚、王道乾先生這樣的翻譯家，能夠再造聲律之美，但太艱難了），也可能有太多趣味是無法翻譯的。而意譯和直譯的趨向取捨，納博科夫和馬爾克斯都無法達成一致。作為一個日常看看劇看看電影看看書而且不從事專業翻譯的人，我們能做的，也就是對翻譯人員多一些寬容。
末了感慨一句，學門外語，永遠是一本萬利的事兒啊！（文/張佳瑋）