文：古岸雲沙
大約每個人提起自己的高中時代，都會欲說還休，那些有趣的事，有趣的人，有趣的老師，好象就在眼前，一切都像剛剛發生過一樣，每次回憶起來，都覺得自己又年輕了一回。
我的感受大約與此背道而馳，常常會懷疑自己是否也曾年輕過。好象自從畢業，只參加過一次小範圍的高中同學聚會，還是兩年前，一個衣錦還鄉的同學，邀請大家在香港大廈聚餐，兩個班混在一起，十幾個人，說熟悉不熟悉，說陌生不陌生，好象都沒有多少印象，自那之後，各奔東西，再沒聯繫，免不了會懷疑自己上了個假高中。
中考畢業，沒有考取本縣的高中，恰好大爺在臨縣教書，於是去了他的學校。初到一個完全陌生的環境，有點不習慣，尤其是說話的方式與語音，最讓我覺得受不了的是，每次與同學交流，他們都會說：是的（ di），重重的咬著舌頭，拉著很長的後音，讓我覺得我與他們有著很大的距離，就是這一種距離感，一直埂在我心裡三年，融不進他們的生活。一直到現在都覺得自己都是一個外人，當然我也的確是一個外縣人。
只有兩個關係特別好的同學，我們在一起吃飯，住上下鋪，放學的時候一塊去學校外的麥地裡讀書。
好象也沒怎麼為學習努力過，一到農忙就操心家裡的活該怎麼幹。快預選的時候，我還請假回家割麥子。那一路上騎著自行車，地裡都是人，看著人家地裡都收割得差不多了，心裡慌得不行。剛到村頭就發現大爺把牛車趕到溝裡去了，車子的麥子倒了一溝，牛把大爺的腳踩了。父親又病倒了，因為心疼，我和他大吵了一架。收完麥子，他去鎮上看病，去學校找我，我們倆站在教室門前的青草地上，我把地上的草都踩出綠汁來了。父親第一次鄭重其事地給我道歉，我哭了。
瘦而白的展，在高考落榜第二年，喝農藥自殺了。她家的條件更不好，姊妹三個，家裡沒男孩，在村子裡倍受欺負，她父親有病，母親特別地要強，她與母親性格合不來。後來我才知道，她是母親帶進那個家的孩子，與兩個妹妹不是一個父親的。她很敏感。落榜後，複習一年，又沒有考取，就沒有再上了。我們那時候沒有電話也很少通信，因為都在復讀，沒時間去聯繫。她一定活得很累，很委屈。否則她就不會選擇那條唯一的路了。
英卻很胖。她喜歡扎一個把子的歪辮子，頭髮太多了，辮子綴得頭一歪一歪，就要忍不住往一邊甩一甩。上體育課做雙槓，她上不去，因為體重太沉。晚上我陪著她去操場上練雙槓，託上去，半天下不來。只三天，架在雙槓上，大腿的肉都壓青紫了。再也不練了。
高中畢業她回家教了小學，我上大學時第一年，她來進修，去學校找過我一次。之後就失去了聯繫，直到去年，有同學回縣城參加同學孩子的結婚宴，見到她，我們才再次聯繫上。同學發了她的照片給我，沒想到當年那麼白白胖胖的小姑娘，現在瘦成了一道閃電，一點兒也找不到舊日的模樣了。我們常說歲月是把殺豬刀，它殺的都是我們最熟悉的人。因為熟悉，才讓我們覺得歲月的殘忍。
我最大的快樂是收信和去鎮子上唯一的一家新華書店看書。
信大多是哥哥，二哥還有哥哥的同學寫來的。讀他們的信，其實就相當於現在的心靈雞湯。那時候剛剛有點自己的小思想，但是還不夠成熟，對未來充滿著恐懼與迷茫，不知道的出路在哪裡，會有怎麼樣的生活。所以總是迷迷糊糊的，不知道天多高，地多厚，自己有多傻。
那時候哥哥們開始談戀愛，一個一個受傷很深。有一晚哥哥從大學裡偷跑回來見意中人，沒見上，有點失落。天空中下著蒙星小雨，我和哥哥在操場上討論愛情是個什麼東西？我哪裡懂得愛情是什麼，我自卑得找不到自己。看到哥哥那麼痛苦，我於是在心裡暗暗發誓：這一輩子都不要戀愛，也不要結婚，因為太折磨人。
沒過多久，有個男生開始追求我，偷偷寫紙條放在我的細長的鉛筆盒子裡，他把我形容的很美好。但是我不為所動。後來他轉學去了別的學校，周日休息的時候還來學校裡找我，我躲著不見他，他圍著女生宿舍一遍遍喊我的名字，大聲地，旁若無人地，把我氣得要死，覺得丟人又恥辱。怕同學知道，也怕大爺知道生我的氣。在大爺的眼裡，高中三年，我一直是個乖孩子。雖然我實際上在家裡特別地無法無天。
我是個自卑又驕傲的人。
現在想來那孩子真的是太勇敢了。只是我不喜歡他，也沒有輕易被感動。到現在我都忘了他叫什麼名字了。人的記憶真是沒法說，有時候會刻意記住一些事，有時候又會刻意忘記一些事，我們總是自願地選擇記住那些美好的，而忽略掉那些讓我們覺得不堪或者不喜歡的事情。
後來我終於淪陷了，當然不是他，而是另外的一個人，談了一場患得患失的戀愛，大約年輕時的感情遊戲都有點患得患失，因為沒有安全感，誰也不能給誰他的未來。所以雖然也曾有過死去活來的感覺，到底還是分了手，分了手之後就再老死不再往來，好象這才是對一份感情的結束最好的交待。誰年輕的時候不任性，不固執呀。因為沒有安全感，所以能夠相信的只有自己，那就只能按自己認為對的方式去解決問題。
於是落榜加上失戀，我徹底被打回了原形。既便渾身長滿刺，我們也更願意象刺蝟一樣，抱著自己取暖，而不願意向不適合取暖的人靠近。
現在想起來，還覺得自己做得很正確。任何的選擇在當時都是最好的選擇。那麼到現在，也仍然會是最好的。相比一個不確定的未來，我們更願意把命運掌握在自己手裡。
誰年輕時候沒犯過傻，沒遇到過大尾巴狼呀。沒有對錯。也沒有遺憾。後來的我們，都找到了真心喜歡的人。那一頁翻過去，就好象從來沒有開啟過一樣。這就是最好的結局，無愛無恨無感覺。
那些不快樂的事就讓它隨風而去吧。我們只喜歡回憶讓人高興的事。
我常常一個人在上體育課時偷跑出去。好象一直是我一個人。第一次讀到龍應臺的《野火集》，那時候我以為龍應臺是個男人，後來才知道錯得很離譜，她是個文學上的鬥士、政客，也是一位柔軟的母親。還讀過柏楊的《醜陋的中國人》。有一段時間那些書讓我活得象個鬥士一樣，尖銳而犀利，然而也幼稚而無趣。
三十年後，重讀龍應臺的新版《野火集》，讓我感慨萬千。好象一眨眼，三十年就過去了，三十年河東，三十年河西。當初那個懵懂無知的小女孩，已經成了一個高三學生的家長，正在學習如何如何與高中生溝通，如何處理她的情緒與情感問題。想想當年，我曾經有過的那些情緒與情感的困惑，除了通過寫信向哥哥們尋求答案，更多的時候是通過讀書來消化的。讀書讓我丟掉了我的深重的自卑，從生命的孤寂與陰影裡走到陽光下，也讓我通過書寫，學會了發洩與表達。
那時候我還喜歡讀席慕蓉的詩集，讀三毛。因為去的次數多，老闆已經認識我了，每次來了新書，老闆就會率先地找出來給我，我趴在高高的櫃檯前讀四十五分鐘，還給他，再馬不停蹄地跑回學校去。好象沒怎麼買過書，吃飯還不夠，不象現在，多錢的時候買衣服，錢少的時候買書，好象只有消費才能讓自己活得真有存在感似的。
那時候沒有人在意你有多少錢，或者有幾套房，有幾件名牌衣服。壞習慣都是成人之後養成的，那時候我們還小，都活得很單純。
那時候我讀了一些書，作文突飛猛進。有一回寫了一篇報告文學體裁的《來自中學生的報告》，語文老師放在兩個班裡朗誦，大家都對號入座，看看是否寫得是自己。大約這是我喜歡語文老師的地方。他那麼可愛，剛剛調來高中教我們，還常常會臉紅害羞。
他寫得粉筆字飄逸清秀，我和同位常常在他背過身去板書時，模仿他的字。他放在單身宿舍紙箱子裡的文學書都被我翻出來讀了一遍。多年之後，他還記得有一年我寫給他的賀卡，用了魯迅先生《祝福》裡的一句話：天地聖眾歆享了牲醴和香菸，都醉醺醺地在空中蹣跚。
在寫作文上，我是個任性的學生。高中三年，從來沒有寫過一篇議論文，沒有寫過一篇說明文。不會寫，只會寫記敘文和抒情散文。每次寫完都會在作文的最後寫個後記給語文老師：對不起老師，真的寫不出來，下次一定補上。這樣的保證下了三年。真不知道老師是怎麼容忍下我這樣一個異類的。再見面，我在他眼裡還是那個任性的孩子。老師沒老了。我老了。
高中畢業，我回本縣復讀，好象如魚歸水，一下子找到熟悉的感覺。我和復讀班的同學相處起來更加得心應手，因為我們有著同樣的地域上的習慣與說話方式，這一點是最讓我覺得舒服的地方，沒有隔膜，沒有距離。
然後一別三十年，我與高中同學幾乎沒怎麼聯繫過，他們聚會的時候也從來沒有通知過我，就好象我只上過復讀班，而從來不曾上過高中一樣。
雖然我留有很多的記憶在那三年裡，而且還認識了與我共度一生的人。當然也正應了那句話：我們相親相愛就是為民除害。這幾十年來，我們相互磨合，相互撕殺，也相親相愛。好象總是無法融合，又不得不相互遷就。這與高三年給我的感受是一樣一樣的。
大約命中注定，我們就要這樣度過一生吧。以相愛為基礎，以相害為樂趣。
其實我們都活得很自我。
還有一個月，我們的女兒也即將高中畢業了。我寫了一些文字給她，希望能給她迷茫的人生一些指導，也希望在這三年裡，在她的世界裡，留下的都是美好的回憶。
希望我們都幸福。
無論是熟悉的還是不熟悉的。