古代日本把稿酬叫「潤筆料」,這一稱謂源自中國。《隋書•鄭譯傳》載,隋文帝令內史李德林作詔書,鄭曰:「筆幹,不得一錢,何以潤筆」?隋文帝頷會,答應以賞金酬謝。「潤筆」於是成為支付寫文章、寫字、作畫者報酬的雅稱,據說宋太宗就曾在皇家藝苑設立類似文藝基金的「潤筆錢」,激勵在詩藝上有造詣的宮廷作家。日本沿用這一叫法,在近代文學印刷出版興起以前,「潤筆料」即筆墨酬勞。明治後期,隨著標準格式的原稿紙普遍使用,才改稱「原稿料」。
在日本,稿費成為一種經濟現象,是隨著近世紙傳媒的發達、大眾文學的繁榮而出現的。
1603年,德川家康在江戶設立幕府,開啟了歷時兩個半世紀的江戶幕府時代。江戶日本,雖未必稱得上太平盛世,但鎖國之下,四民安樂,社會繁榮穩定,遠離戰場的武士漸漸將情趣從刀劍轉入文化領域,伴隨著商品經濟繁榮,市民商人階層擴大,為出版業的繁榮打下基礎。
八世紀日本就出現用銅板印刷的佛經,但長期以來文章、學問的流布主要靠人工謄寫。日本現代出版業源頭髮端於江戶時代。16世紀末,豐臣秀吉從朝鮮捉來精於活字印刷術的「職人」,仿製出第一架活字印刷機。1609年,第一部活字版漢籍《古文真寶》在京都開印,紙好墨精,大暢其銷,這是出版商業化之始。印刷術的發達,改變了以往手書謄抄文學作品的煩勞,價格優廉,大量流通;而且隨著識字率的提高,閱讀進入尋常巷陌,讀者群迅速擴大。
據研究,在日本出版史上第一個用作品拿「潤筆料」的是元祿時代大阪商家之子井原西鶴(1642-1693)。井原的小說以青樓色慾遍歷為題材,迎合了溫飽思淫慾的元祿時代市民趣味,《好色一代男》、《好色一大女》等小說銷路可觀。在井原創作生涯高峰期,「版元屋」(出版商)以每冊銀300文目的價格(相當於今天50萬日元)向他約稿,這幾乎等同如今日本企業中層幹部的月薪。但嚴格說來,井原西鶴並不是職業作家,他家有恆產,悠遊自在,寫作只是趣味所在的「餘技」,並不以此為生。
井原西鶴像19世紀前後的通俗小說家山東京傳(1761-1816)被認為是日本文學史上第一個職業作家。 1791年,京傳受大出版商蔦屋重三郎之託寫通俗小說。書商與京傳訂立契約,三篇小說稿費金二兩三分。江戶時代的一兩銀大約等同今天的12萬日元,京傳三篇小說所得不到30萬日元,根本算不上高收入作家。但從文獻上看,京傳相當富裕,兩度娶藝妓為妻,出手闊綽,很多人認為這源自他豐厚的稿酬,其實不然。京傳家底殷實,有一家當鋪,在銀座還有一家菸草店,生意很好。文人固窮,即便是在市民文學發達的江戶時代似也不例外。
曲亭馬琴(1767-1848)曾長期在京傳門下學寫小說,1806年後單幹。他模仿中國《水滸傳》的忠義豪傑故事寫成《南總裡見八犬傳》,這是當時首屈一指的暢銷書。彼時馬琴文名正隆,出版商以每冊四兩銀買他的書稿,又擔心他懶散,派人日日守候其書桌旁小心伺候,寫完一張,即刻送到坊間排版印刷。馬琴一生留下260多部作品,以今天的常識而言,他的生活應該很富足。但從他的日常記錄或其兒媳路女留下的日記看,這位江戶小說巨匠的生活常見拮据,並沒有想像的那般滋潤。
服部仁《天保初年馬琴的年收》的考證,揭開了馬琴生活窘迫的真相:以寫作讀本為例,書商支付馬琴的稿費,讀本小說一集五冊,稿酬銀17兩(其中《八犬傳》22兩)。當時物價一石米(約125市斤)一兩銀,參照當今米價,一集讀本可得酬金約80萬日元,這不過是今天文學新手的最低稿酬。馬琴一年稿費收入約70兩,合今天330萬日元,相當於公司剛入職員工的年薪。再加上晚年盲目多病,寫作靠口述,由兒媳負責文字記錄,費時費力,寫稿速度大大下降,收入自然受影響。
有人歡喜有人愁:明治時代的作家生態19世紀中期,面臨西方堅船利炮威脅的日本被迫開國,歐美文化源源而入。1868年明治天皇登基,意味著日本近代史開端。日本當時急於富國強兵,躋身列強行列,所以明治之初,所謂「向世界廣求知識」,也只是學習當時急需的西方的炮艦科技及政治、法律制度文化,文學的近代化只是作為「文明開化」補課的產物,相比其他領域,落後了一截。
日本的近代文學先驅是坪內逍遙(1859-1935),他發表於1885年的《小說神髓》,提倡寫實主義文學理念。將歐美「novel」的文學概念譯成「小說」一詞,即是源自他的創意,後來也被中國廣泛接受。在坪內提倡下,寫實主義文學形成一股聲勢,不少文壇新進紛紛登場,出現了繁花似錦的明治文學盛況。
專門出售明治年間出版物的古本屋但在當時,靠寫小說謀生在世人眼中,這是紈絝子弟閒極無聊的技藝,也是貧困的代名詞。因此當狂熱的文學青年長谷川辰之助告訴父親自己立志要寫小說時,立馬遭到老父一頓呵斥「靠寫東西謀生?你去找死吧」。長谷川發奮寫成小說《浮雲》,殺青之際,他特地用老父的「咒語」諧音「二葉亭四迷」作為自己的筆名。《浮雲》被一流出版商金港堂以80日元買下,是當時最高潤筆料。
明治時代的新生作家,如尾崎紅葉、幸田露伴、夏目漱石等,足以流芳文學史,但因緣造化,稿費高低之別卻如同天上人間。
明治文壇最富有的作家是尾崎紅葉。紅葉的《兩比丘尼情色懺悔》,雖是出道之作,但書商給的待遇頗高,以每篇30日元結算稿酬,與當時的流行作家待遇等同。同期的幸田露伴,其小說《風流佛》篇幅短,稿費20日元。這兩個開創明治文壇「紅露時代」的作家一篇作品所得稿酬,相當於今天80萬~120萬日元,算是文壇高收入標準了。
相比之下同時代女作家樋口一葉就沒有那麼幸運。一葉出身東京小吏之家,父兄早逝,上有母,下有妹,全靠她支撐家裡經濟。但當時知識女性就業無門,唯一可憑藉的就是為報刊寫小說,一葉勤奮寫作每月收入約6日元,勉強支撐一家老小的營生,但因人情世故的支出多,常常生計困窘。在《一葉日記》裡,時時可見她奔波在借錢和典當途中。
1892年臘月二十八,一葉到金港堂領取小說《曉月夜》的稿費,38張稿紙,計領11元40錢。這筆收入近乎當時小學職員兩個月薪酬,只有「紅露」作家稿酬的三分之一,卻足以令一葉欣喜不已,她用這筆稿費還了舊債,還買了一些年貨。一葉二十四歲英年早逝,百年之後,日本將她的肖像印在五千日元的鈔票上,想來令人唏噓。
夏目漱石如何推動現代稿酬制度與中國或歐美用字數計稿酬不同,日本以原稿紙(每張400字)數量結算,故稱「原稿料」。這種400格一張的規格稿紙最早出現於江戶時代的京都寺院。
1682年鐵眼道光和尚為了弘揚來自福建的開山祖師隱元的功德,印行黃檗版《鐵眼一切經》時,從線裝漢籍獲得啟發,設計出每頁中分為二,每半十行每行二十字,整頁合計四百字格式的紙張印刷佛經。維新後鋼筆漸漸取代毛筆,這種稿紙適於漢字假名混合的日文書寫,文豪夏目漱石也愛用,於是迅速流行。不只是稿紙,現代稿酬制度的確立,與夏目也大有關係。
夏目與明治同齡,在文學上起步晚,但起點高。1905年夏目的小說《我是貓》在《杜鵑》上連載,大受好評。一年後他辭去大學教職,入朝日新聞社,成為職業作家。朝日付給他三千日元年薪,條件是一年為《朝日新聞》寫兩次稿,稿酬另計,但不得在其他報紙發稿。
夏目漱石夏目當時的收入怎麼樣呢?女婿松岡讓回憶,按當時物價維持一個七口之家(祖父母二,夫妻二,孩子三)體面的生活每月需約25日元:夥食9-10元,房租8-10元,零用錢3元,書刊報紙費1.5元。不算稿費,夏目平均月薪250日元。有了堅實的經濟保障,夏目才能寫自己想寫的東西,並資助門下清寒文士。自1907年到1910年患病倒下四年間,夏目創作了《虞美人草》、《坑夫》、《三四郎》、《從此以後》、《門》等不朽名著。年薪之外,五部作品合計2500張稿紙,共得稿酬9000日元,平均每張3日元60錢,是同時代的德田秋聲、島崎藤村的三倍,一葉的十倍。
明治中期前後,日本從西方引進了著作權概念,催生了版稅的萌芽。作家出書時和出版社協商,以印稅結算費用。印稅,相當印花稅,著作人在每本書上加蓋私章,或粘貼蓋了印章印的貼紙,出版社按檢印數乘以書價的稅率百分比結算稿酬。檢印為日本出版業所特有,今已不用,但稅率乘以印數計價方式襲用至今。原稿料是一次性付清,對「文筆家」而言,相當於工資;書出版出售後按發行量和稅率計算印稅,分期結算支付,相當於獎金,至今不變。在這個過程中,明治兩大文豪夏目漱石和森鷗外對於推動現代日本稿酬制度的確立,立下汗馬功勞。
有關日本版稅的最早記錄,據說源自森鷗外的首創。1892年出版《水沫集》時,他與書商約定以銷售總額25%抽取版稅。在此之前,媒體給作家的稿酬都一次性買斷,重印、增印甚或暢銷都與作家無關。鷗外是日本版稅制度的先驅,但其後接連爆發日清、日俄戰爭,他作為陸軍軍醫總監隨軍出徵中斷了文學寫作。把鷗外肇始的版稅制發揚光大並加以鞏固、確立的是夏目漱石。
1907年,應聘到朝日新聞社的夏目成了專職作家,文名鼎盛。同年,春陽堂要出版夏目作品集《鶉籠》,由於夏目留英多年,熟悉西方出版制度,故而與出版商籤訂了內容細緻的版稅協議:初版3000部版稅15%;再版至第五版,抽取版稅20%;第六版後達到30%。此後,凡出書,夏目與出版商大體用這個版稅範本。30%的稅率,待遇之厚可謂空前絕後,令春陽堂老闆和田篤太郎肝顫:書商的利潤也就31%,漱石先生一人就拿走30%!但和田是精明人,夏目作品奇貨可居,即便是1%,出版社照樣賺錢。夏目創作生涯只有短短的十年,生前著作總印數約10萬部,版稅收入超過兩萬日元,在當時是一筆巨款。
夏目憑藉舉足輕重的影響力,推動了明治中後期的版稅制漸漸走向成熟和定型,版稅也成為作家稿費之外另一個重要收入。有了這個保障,以寫小說為職業才開始成為可能。
參考文獻:
1、淺井清 市古夏生 監修:《作家の原稿料》東京 八木書店 古書出版部 2015年
2、服部仁:《天保初年における馬琴の年收》 日本 學習院大學國語國文學會誌 1974年
3、松崗讓:《漱石の印稅帳》轉引自 松浦総三 編《原稿料の研究 作家 ジャーナリストの経済學》日本ジャーナリスト専門學院出版部 1978年11月
4、《樋口一葉研究》塩田良平 著 中央公論社 1957年10月
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)