「璧媃，你先安心去吧，在那邊等著我!不久我們就會再相見的。」兩年多前，嚴東生在愛妻孫璧媃的追悼會上，顫抖而堅定地輕聲說道。昨天凌晨5點56分，98歲的他如約而去。「不要做創傷性治療和搶救」是他最後的關照。
徘徊在生命的終點，牽引他走向天堂的是與愛人重聚的念想；回顧充滿挑戰的一生，「急國家之需」激發著他畢生的創新激情。這就是嚴東生，是他帶我國的無機化學走出傳統框架，變成與國際接軌的先進無機材料學科；是他通過深入調研，領導建立起一套依靠科學家的評審制度，成為國家自然科學基金委體制建立的基礎；是他從1978年起與國外建立聯繫，將青年科學家送到國外學習，又讓他們回國挑起大梁。
「他是一個戰略科學家。」幾乎所有人都這樣說。直到9月10日被送入瑞金醫院搶救，他還在看學生送到家中的最新論文，思路清晰地詢問他們的工作進展。女兒嚴燕來這樣評價父親：「爸爸一生只為工作，從不虛度光陰。」
心繫國計民生
在外行看來平淡無奇的粉末、塊塊，在嚴東生看來卻如一支支各具特色的奇兵，在國民經濟、科技前沿衝鋒陷陣：送衛星、飛彈上天，鑽入人體治療疾病，捕捉微觀粒子……
自1949年在美國伊利諾伊大學獲得博士學位回國，「急國家之需」，一直是嚴東生的信條。上世紀50年代，他研究各類金屬的耐腐蝕、抗氧化無機塗層和無機高溫材料，使我國飛機發動機的壽命成倍提高；60年代，研製新型擴散塗層材料，為我國各類衛星的姿態控制開發了關鍵材料和部件；70年代，他傾心發展特種無機複合材料，為發展洲際飛彈提供材料基礎；80年代，他不斷完善學科布局，形成了一個比較完整的從材料科學角度出發的研究網；90年代，他預見到納米級無機材料的研究將成為一個重要領域，又朝這個方向開拓。
中科院上海矽酸鹽研究所副所長楊建華說，目前我國無機材料科學的框架，基本就是嚴老定下的：結構陶瓷、功能陶瓷、特種玻璃、人工晶體……
「他一直強調，不管是基礎研究還是應用研究，都不可以脫離『服務國計民生』這個目標。」他的學生，上矽所研究員施劍林說，自己做的納米介孔材料十分基礎，但多年一直堅持走向產業化，「每次把論文送去嚴老家，他總會問到這個話題。把個人追求與國家需求結合得如此緊密，是他這代科學家的時代烙印」。
嚴東生的戰略眼光、外交才能，超群絕倫。他是我國材料學界的一張「國際名片」。他是美國紐約科學院院士、美國陶瓷學會傑出終身會員、亞洲各國科學院聯合會主席、國際陶瓷科學院創始董事……他只用一句話概括所有這些頭銜對於他的意義：進行充分國際交流，走到世界科學前沿，讓世界科技為我所用。
上世紀80年代，嚴東生親自帶隊出國，與德國馬普學會建立雙邊交流，定期派出青年學者前去訪問。這在當時的中國，非常難得。彼時，能夠出國的年輕人很少願意按期回國，可嚴東生送出去的，大多按時回國，挑起了國內科研的大梁。
伉儷一生情深
嚴東生直接參與了1956年中國第一個12年科學技術長遠發展規劃的制定，參與了1962年由周恩來總理主持的《1963-1972十年科技規劃》的制定。1977年，鄧小平邀請了30多位老中青科學工作者和教育工作者在人民大會堂參加座談會，他是其中之一。1984年，他向黨中央、國務院提出「關於中國科學院科技體制改革的匯報提綱」，使中國科學院的改革邁出了重要一步。應該說，嚴東生用他的戰略才能，在一定程度上影響著我國科研的走向。
1996年，長三角經濟正迅猛發展，環境汙染卻日益嚴重。當時，這個問題還沒有引起重視。就在此時，嚴東生帶領20多名院士，開展「長三角可持續發展調研」。通過遙感技術，他拿出了當時的太湖汙染圖，引起了院士們的震驚。於是，一份調研報告送到了政府手中——「可持續發展」理念開始逐步深入人心。
成就這樣的人生高度，在旁人想來，嚴東生必定忽略了家庭。但實際上，他與妻子孫璧媃，夫妻72年，真正是伉儷情深。他的夫人孫璧媃畢業於燕京大學，曾任上海交通大學化學系主任。她一生默默理解、支持著丈夫。這個照顧兒女、老人的賢內助，還是嚴東生學術上的「充電器」。平時，她讀書時間比東奔西走的嚴東生多，嚴東生回家後，常與夫人切磋專業理論，尤其在物理化學方面。這個家還有一個共同的愛好———音樂。一家人總會在飯後一起欣賞幾段世界名曲，然後分頭伏案工作到深夜。
2014年，孫璧媃住院了。一連三四個月，嚴東生每天下午三四點就會到病床邊陪她，為她送毛巾、遞茶水，陪她說話。直到深夜，被護士催著回家去，他才離開。「璧媃，一起去散步吧!」「璧媃，來聽這首曲子。」……嚴東生看妻子的眼神總是那麼溫柔，直到最後的許諾「璧媃，你先安心去吧，在那邊等著我」。楊建華說，那一聲聲的「璧媃」，任誰聽了都融化了心。
（原載於《文匯報》2016-09-19 02版）