「世界二線城市」，濟南不配嗎？

北國江南，「蔥省」之光

幾乎所有中國人，都曾在語文課上神遊過她的風景。

「在西門外的橋上，便看見一溪活水，清淺，鮮潔，由南向北流著。」這是人教版小學課本中的《趵突泉》。

▲ 俯瞰趵突泉公園。 攝影/吳學文

「濟南的冬天是沒有風聲的……濟南的冬天是響晴的。」這是人教版初中課本裡《濟南的冬天》。

▲ 銀裝素裹的百脈泉公園。 攝影/王嘯

「這些泉有的白浪翻滾，好像銀花盛開。有的晶瑩剔透，好像明珠散落……」這是蘇教版語文第七冊裡的《泉城》。

▲ 24小時免費開放的天然礦泉水。攝影/吳學文

不知何時起，課本裡美麗的濟南，成了一座常常被「黑」的地方。

遍地是「網紅」，濟南是「網黑」

作為全國第三經濟強省的省會，濟南永遠與「網紅城市」無緣。當她上熱搜的時候，多數時候是被黑得最慘的時刻。

相比眾多網紅地，「網黑」城市濟南向來是民謠的荒漠，傳唱最廣的一首曲子《濟南，濟南》，還是一位在西安讀博士的濟南姑娘的業餘創作：

我抬眼是千佛山的輪廓

我閉眼是大明湖和護城河

趵突泉在我耳畔噴湧著

可我卻不清楚，濟南，到底是啥樣的？

它究竟是啥樣的？

▲ 濟南老城西部鳥瞰。攝影/王嘯

在濟南人耳畔飄蕩的，除了趵突泉的水聲，一定還有這些：「學挖掘機，到濟南XX技校……」;「不孕不育，到濟南XX醫院……」

章丘大蔥的氣味也會瀰漫網絡江湖，把大明湖、趵突泉、千佛山的詩情畫意消解得無影無蹤。

▲ 泉城路，抖音走紅的「連音社」街頭演出。攝影/王嘯

樂觀的濟南人編出段子自嘲，吐槽當地糟糕的交通路況：

德州的扒雞肥城的桃，濟南的馬路天天刨

霑化的冬棗黃河口的風，濟南滿地挖大坑

▲ 濟南路網密度和地鐵建設，遠遠落後於同級別的城市。製圖/F50BB

五花八門的城市排行榜裡，她名字總是出現在後半頁。直到今年8月，世界權威城市研究機構發布了《世界城市名冊》，濟南是山東唯一的「世界二線城市」，省內另外一座人氣城市屈居「世界三線」。

▲ GaWC2020年度《世界城市名冊》裡的中國城市。製圖/F50BB

對於其他入選的城市，人們絲毫不覺意外，一看到濟南的名字，就不淡定了。這情形，仿佛就像一群大老爺盯著阿Q：「你灰頭土臉的濟南也配『世界二線』？」

▲303米高的綠地大廈，濟南老城新地標。攝影/付鑫延

山東濃縮中國，濟南濃縮山東

在三維地形圖上，我們可以輕易找到濟南在山東的位置。濟南市版圖擁有一張奇葩的面孔——2019年初合併原萊蕪市之前，她像一個斜跨在山東省西部的「直角三角形」；濟南和萊蕪組成的「新濟南」，仿佛一個巨大的「人」字，坐落於山東腹地。

▲ 濟南城郊地形鳥瞰。製圖/quanquanquan

明代的時候，今濟南、德州、濱州、萊蕪、泰安，原本都屬「濟南府」管轄——萊蕪的此次併入，並非沒有歷史依據。明代的「濟南府」區域，地貌格局與山東省幾乎一致：中部高聳、四周低平。

▲ 地理學家將山東地貌大致分為三個部分（侯春嶺等學者將膠東半島地區分成平原、丘陵兩部分，本圖將二者合為一個大區）製圖/F50BB

省區的腹地，地理的邊緣

泰山像一束兀立的花朵，盛開在廣袤的華北平原，也恰好成為整個山東的最高點。山東的三大地貌區，正是因為泰山的隆起而分出。看起來十分「整裝」的山東，就這樣分成了三個地理單元。

這片總面積近16萬平方公裡的區域，大致將被分成三個板塊：地貌分成魯西北平原、魯中南山地丘陵、膠東半島平原丘陵；方言文化分成冀魯官話、中原官話、膠遼官話。

▲ 三種「山東話」，你能分清嗎？製圖/F50BB

三大區域的分界點附近，唯一的大城就是濟南。正是看到了濟南的區位特徵，朝廷才將山東地區的行政中心從青州遷往濟南，六百多年裡，她一直是山東的政治中心。

既是齊地，也是魯地

常有人誤以為「保守」的濟南屬魯文化範疇。其實，這裡既不完全屬齊，也不完全屬魯，而是地處二者的分界地帶。早在北宋，濟南還只是「京東東路」的一個邊陲州府，詞人沈伯文就敏銳地看到了她的區位：

「山連嵩岱，疆分齊魯，濟南自古多奇月。」

這就是濟南，她是山東三大地理單元的節點，就像一瓣三色蓮花，成為全省地理的濃縮；她北部是齊地，南部是魯地，是名副其實的「齊魯心臟」。

▲ 層巒疊嶂的濟南南部山區。攝影/周云云

在地理格局影響下，京滬與膠濟這兩條山東省最重要的鐵路幹線在濟南交匯，讓她成為重要的交通樞紐。

▲ 上圖：1928年航拍津浦和膠濟鐵路濟南火車站。供圖/《老照片》圖片庫。下圖：老照片中的津浦鐵路濟南站建築在20世紀90年代被拆除，不遠處的膠濟鐵路站被改建為膠濟鐵路博物館。攝影/趙欣

縱然你對她有這樣那樣的看法，都不得接受這樣的事實：濟南不是最完美的省會，但從區位、文化、交通上而言，她是最合適山東的省會。

▲ 濟南老城一角，從左至右：寬厚裡、解放閣、護城河。 攝影/李文康

明明在北國，為何似江南？

要想在眾多北方城市中尋找一處擁有江南風情的地方，濟南一定是最名副其實的那個。

公元1072年，北宋熙寧八年，時稱齊州的濟南迎來了一位明星太守，位列「唐宋八大家」的江西南豐人曾鞏。這年夏天到任後，這個南方人一下子被當地的風景所打動，最神奇的是州城之中，數百處泉井冒個不停，他把最大的一眼命名為「趵突泉」。

▲ 天下第一泉，「平地湧出白玉壺」。攝影/吳學文

曾鞏的江西老鄉黃庭堅，一生從未到過濟南，卻對她十分嚮往，並留下了傳誦千古的句子「濟南瀟灑似江南」。

大名鼎鼎的蘇軾、蘇轍兄弟，都曾到過濟南。

▲ 曾鞏工作過的地方——珍珠泉。攝影/吳學文

在杭州的蘇軾於西湖畔吟出「水光瀲灩晴方好」時，遙在北方濟南（齊州）任職的蘇轍則這樣描寫另一座西湖：「西湖已過百花汀，未厭相攜上古城。」

西湖，即大明湖；百花汀，今大明湖東南岸的百花洲。

▲ 上圖/冬季裡的大明湖。攝影/王琦。下圖/夏日裡的百花洲。攝影/王嘯

濟南才女李清照十五歲離鄉，卻「常記溪亭日暮」，詞中的水鄉風物「藕花深處」「爭渡」「鷗鷺」，正是濟南城內外的典型景觀。這風情，更是羨煞元好問這位來自黃土高原的過客：「日日扁舟藕花裡，有心長做濟南人。」

▲ 墨泉，位於李清照故鄉章丘。攝影/鹿洪東

一個北方城市，城牆不是方方正正，而是隨地形水系而建——城在山中、城中有湖，又有泉水匯成護城河，河道水系幾乎可以深入每一條古巷，這種風景別說北方罕見，放到南方恐怕也是一絕。

▲ 泉水深入每一條街巷， 圖為王府池子，又名灌纓泉。攝影/吳學文

「進得城來，但見家家泉水，戶戶垂楊，比那江南風景，覺得更為有趣……」

生於江南的晚清作家劉鶚在《老殘遊記》中描寫了濟南城的景觀。只有親身來到濟南老城，你才會相信，「家家泉水，戶戶垂楊」絲毫沒有誇張。

▲ 濟南老城，家家泉水、戶戶垂楊。圖為濟南老城的護城河與解放閣。攝影/王嘯

泉城濟南，名泉號稱七十二，其實光有名字的就有百餘處，無名泉眼遍布大街小巷。從古至今，儘管公園、園林佔據了較大的泉群，但更多的泉隱藏在巷陌深處，甚至老百姓的家中。

▲ 冒冒冒個不停的泉，是這樣形成的。製圖/王躍

故鄉在浙江紹興的周作人說：「濟南則很有江南的風味，但我所討厭的那些東南的脾氣似乎沒有。」這是一個江南人眼中的濟南，濟南不但像江南，而且還很對他刁鑽的脾氣。沈從文先生則把濟南和蘇州相提並論：

「濟南住家才真像住家，和蘇州差不多，靜得很。」

▲ 濟南老城與泉群分布。製圖/王躍

古今名士中，第一號「濟吹」必須是老舍，他對濟南的熱愛僅次於老家北京。他的這句話可以被視為對「濟南似江南」的闡釋：

「泉、池、河、湖，四者具備，這才顯出濟南的特色與可貴，它是北方唯一的水城。」

▲ 不是江南，勝似江南，水墨大明湖。攝影/谷忠民

除了城內，城外也是水鄉。唐代齊州城北有方圓二十裡的蓮子湖、有李白筆下「湖闊數十裡，波光搖碧山」的鵲山湖。

碧山，指的是濟南名山鵲山，與其遙遙相望的是東部的華不注山。

▲ 鵲山，一座海拔只有120米的名山。攝影/王嘯

元代客居江南的濟南人周密思鄉情切，曾在濟南任職的好友趙孟頫便作畫慰藉他，這就是赫赫有名的《鵲華秋色圖》，它描繪了濟南北郊鵲山、華不注山一帶景色。

▲ 元代《鵲華秋色圖》（局部）與近代濟南古城鳥瞰。上圖繪畫/趙孟頫；下圖繪畫/金子常光

極似江南的北方水城，在風物特產上也堪比江南。曾在濟南讀書的季羨林、臧克家都曾目睹稻花飄香的濟南郊野。季羨林先生說：「北園成了水鄉，到處荷塘密布，碧波瀲灩。」臧克家則描述：「稻田一方方，秋風送爽，黃穗搖金。」

▲ 章丘稻田中耕作的稻農。攝影/李全生

一提全國主食，人們常說「南米北面」。濟南雖處北方，但本地特產與美食卻多與稻米、水產有關。黃河稻米、明水香稻，很早就聞名遐邇，至今仍在種植。老濟南的把子肉，最好的搭檔不是饅頭、麵條，而是幹米飯。

▲ 章丘區，稻農豐收的喜悅。攝影/盧明新

早年大明湖尚未開闢公園，百姓就在湖中捕魚，種植蒲菜、蓮藕、茭白，三者被稱為「明湖三寶」。

因為這片魚米之鄉，濟南菜也成為魯菜裡的「精細派」，徐志摩品嘗過的「糖醋鯉魚」，讓人想起西湖醋魚，蝦子熗茭白、奶湯蒲菜的鮮美更是不輸任何一道江南菜。

▲ 新開闢的大明湖公園東區。攝影/秦勇

濟南風景，勝似江南，但終歸還是北地，文化的底色依然是北方人的粗獷，比如發音直來直去的濟南方言就天然與江南風情形成鮮明反差。

▲ 濟南方言詞彙，你能聽懂幾個？製圖/孫大仙工作室

觀察細緻入微的老舍先生曾說 ：「單聽濟南人說話，誰也夢想不到它有那麼美。」他還特意提到，大明湖、趵突泉畔，永遠都會瀰漫著「蔥味兒」，這裡是一語雙關：既指這裡的人愛吃大蔥，也指那股如蔥味般濃烈的濟南話。

流水的歷史，鐵打的濟南

關於濟南地理位置之顯耀，我們輕易可以在地圖上獲悉：山東和濟南，恰好位於古代中國最重要的三大都城西安、北京、南京的中間地帶。

▲ 濟南與三大古都的區位關係。 製圖/F50BB

但另一個奇異的現象是，濟南從未做過任何時期、任何政權的都城，哪怕是地方性的割據政權，也未曾在這裡建都。

明末地理學家顧祖禹引用古人的話說：「自古及今，天下有事，未嘗不起於山東。」作為天然地理分界的黃河、泰山一帶，向來就是南北方勢力的過渡地帶，北方強則南下、南方強則北上。地處這樣的地方，要隨時準備遭受南北方的夾擊——也就是說，濟南可成戰略要地，卻不具備建都的安全環境。

▲ 濟南南部山區的齊長城遺址。攝影/李廣波

先秦，齊、魯一北一南兩大諸侯，無論約架、會盟，地點多選濟南。曹劌一戰成名的齊魯「長勺之戰」在濟南南部的萊蕪；齊襄公、魯桓公會盟的「濼」為今濟南老城一帶。

有人說濟南為「苟且之城」。那麼，在數千年南北互撕的環境中，一代代濟南人哪個曾經苟且過？他們不能苟且，也不會苟且！

有文有武，有禮有節

顧祖禹在《讀史方輿筆記》中寫道：

「府南阻泰山，北襟勃海，擅魚鹽之利，界午道之中，誠肘腋重地也……是故山東有難，齊州嘗為戰守之衝。」

意思是，山東只要發生戰事，齊州（濟南古稱）就是進攻和防禦的要衝。對於當地百姓來說，勢必遭受一輪又一輪的苦難。雖兩邊受氣，但歷代濟南人沒有孬種，幾乎都能做到有禮有節。

▲ 長清區靈巖寺，一度位列天下「四大名剎」。 攝影/王嘯

年輕的曹操擔任濟南相，在當地懲處豪強，濟南人民無不擁戴；文學家「市長」曾鞏離任，齊州人民送到郊外還依依不捨；燕王朱棣起兵南下爭奪帝位，濟南太守鐵鉉寧死不降，這位鐵骨錚錚的守將，最終被處以極刑，濟南人民感念其節，在大明湖建鐵公祠紀念至今。

1928年5月3日，日軍殺害中國交涉員蔡公時，製造「濟南慘案」（「五三慘案」）。濟南人永遠不敢忘愛國義士，經四路的蔡公時紀念館、趵突泉公園內的蔡公時銅像常年有人弔唁，每年5月3日更是全城長鳴警報、行人停止靜默。

▲ 上圖1928年航拍「五三慘案」後的濼源門，供圖/《老照片》圖片庫；下圖為濟南五三慘案紀念亭， 攝影/秋影隨風 圖片/圖蟲·創意

傳統認知裡，杏花春雨的南方出文人、秋風駿馬的北方出武人。四川盆地則有「巴人出將，蜀人入相」的說法。因為地域差異、民風積習不同，崇文與尚武、文臣與武將似乎無法兼得。但是，濟南以一城之力完成了一個奇蹟——此地所出人物，文能賦詩詞、武能平天下；出則為將，入則為相。

春秋戰國百家爭鳴，「百家」之一陰陽家領袖鄒衍來自濟南。秦漢時期大學者伏生，是西漢濟南郡人；王勃《滕王閣序》「等終軍之弱冠，無路請纓」說的是濟南人終軍；唐朝開國功臣的琅琊榜 「凌煙閣二十四將」中，濟南人房玄齡、秦瓊雙雙上榜。

▲ 泉城的歷史天空，星光璀璨。製圖/劉震宇

要說能文能武，最典型的還是大詞人辛棄疾。這位出生在宋朝淪陷區濟南歷城的男子，年輕時參加義軍，衝入敵營如探囊取物。這哪是讀書人，分明是一匹「主業殺敵、業餘寫詞」的戰狼。

能打仗，又有文化，還是宋詞豪放派的領袖，這樣的人世上恐怕很難找到第二個。

豪放？婉約？我全都有

宋朝的濟南小妮兒李清照，其父李格非是一位優秀的文學家，但比起女兒婉約派領袖的地位，本來也成就斐然的父親黯然退場。李清照56歲那年，另一位偉大詞人辛棄疾在濟南出生。

▲ 李清照故居全景。供圖/濟南市章丘區委宣傳部

中國詞壇，婉約、豪放兩大流派的領軍人物同出一座城市，幾乎沒有第二例。李清照，號易安；辛棄疾，字幼安——於是後世傳頌佳話，將他們並稱「濟南二安」。

更難得的是：以婉約著稱的李清照，能吟「簾卷西風」，也能寫出不亞於男子的「死亦為鬼雄」；騎著戰馬、揮舞長矛的辛棄疾，能吐「氣吞萬裡如虎」，也能抒發「那人卻在燈火闌珊處」。

保守？內陸她第一個主動開埠

很多人說「濟南保守」，也許沒錯。至少在保護泉水和歷史街區上，濟南人民尤其如此。當地人一定深刻地記得，津浦鐵路老站被拆除、萬竹園被房地產項目佔用前夕，老城人民有多少人去據理力爭。

但是，在時代洪流面前，濟南城和濟南人都沒有選擇過退縮。

116年前，濟南做出了震驚世界的行為——自開商埠，即主動對外開放，藉由膠濟鐵路的便利，規劃建設了對外開放的「經濟特區」商埠新城。

▲ 今日的濟南老商埠。攝影/李文康

近代化的城市，也迎來了更多進步思想。1921年的上海和南湖紅船上，出席中共一大的13位代表中，有兩個來自濟南——王盡美、鄧恩銘。

濟南開埠後，山東大學、齊魯大學等新式學堂紛紛成立。抗疫中立下赫赫戰功的「東齊魯」山東大學齊魯醫院，就是誕生於那個時候。

▲ 山東大學中心校區，「為天下儲人材，為國家圖富強」出自1901年時任山東巡撫袁世凱提請創辦山東大學堂的奏摺。攝影/劉少鵬

濟南的這一次開放，讓城市規模比封建王朝時期擴大數倍，一座近代化的新濟南逐漸形成，整個主城區確立了以舊城、商埠區為中心，以兩條鐵路幹線為軸線的「Y」形格局。

▲ 濟南主城區的 「Y」字形功能分區。製圖/王躍

這種銳意進取的精神，一直延續至今。北京老字號中的「瑞蚨祥」，其總部其實來自濟南，這是章丘商人孟洛川創立於濟南的一家企業。很多我們耳熟能詳的品牌浪潮、魯能、重汽、九陽、小鴨等也來自這個城市。

1996年，一種叫《老照片》的MOOK問世，引發風靡全國的「老照片文化熱」。多數讀者當時沒有注意，這份現象級的出版物的誕生地是濟南。

濟南，不苟且！

「苟且之城」榜單出爐的時候，濟南的面貌悄然換新顏：通過BRT、地鐵建設、舊城改造等，濟南逐漸甩掉「中國首堵」的帽子；城市東部的奧體CBD區、中部明府城歷史文化區、南部文教科技區、西部新城等都可圈可點。

▲ 昔日「首堵」濟南，排名逐漸下降。製圖/F50BB

2020年8月出爐的《2020年世界城市名冊》，全球化與世界城市研究網絡（GaWC）將濟南評為「世界二線城市」，這是對一個城市努力的嘉獎。

很多人對這個排名表示「不服」，原因是：濟南城市規模小、經濟不強，首位度太低。你說她經濟差，其實自新中國成立以來其GDP也曾進入前十，近期則保持在18—20名左右。放眼全國，地級以上城市300多個，排名前20，算不上尖子生，至少是優等生吧。

▲ 在19個副省級及以上城市中，濟南經濟實力排名下遊。製圖/F50BB

與傳統GDP排名不同，GaWC是以「先進性生產服務業機構」的分布為指標對城市進行排名，指標包括銀行、保險、法律、諮詢管理、廣告和會計等，關注的是該城在全球活動中的主導作用和帶動能力。

濟南，終歸是濟南人的濟南。她到底好不好、賽不賽（賽，濟南話裡指「好」「有趣」），生活在這座城市的人最有發言權。最新一屆「中國十大美好生活城市」榜單裡，濟南再次上榜，多個單項指標奪得第一。

▲ 濟南五龍潭與遠處的高樓群. 攝影/李文康

在中國，濟南一定不是最完美的那個，甚至她的地理環境先天就有各種缺憾。但這裡從來都不缺少高品質的名士、高素質的人民。

正是他們，把黃河、泰山夾縫中的濟南變成了「北國江南」、變成了貫通中國文學史的「詩城」、成為了首個自主對外開埠的內陸城市、躋身了「世界二線」。

- END -

文丨大羽

圖編丨吳學文

地圖編緝丨F50BB

繪圖丨劉震宇 王躍 等