在概括 BAM 設計工作室的十周年時，三位創始人選擇了一個令人意外的形容詞——愚蠢，配以英文 10 Years of DUMB!
不過在 Jake Walker、Dan Gass 和 Allison Dailey 眼中，「愚蠢」不是一個貶義詞，而是設計師在成長道路上的各種嘗試。不過你稍後就會看到，這個詞或許也意味著這三個人在中國不加限制地接手案子，由此做了很多奇怪的項目。
最近，他們將十年來所有攜帶「愚蠢」痕跡的項目，擺放到了北京 798 的 Tabula Rasa 畫廊中。百餘平米的展廳，每塊牆面都掛滿了展板，上面密布著眼花繚亂的圖片與文字，用以向參觀者介紹 BAM 不同項目；展臺上則擺放了數個製作精細的模型，以及一些造型古怪的「藝術品」，比如無芯手型蠟燭。
展覽開幕的當天，Jake Walker 穿了一身紅色條紋的西裝，與人交談時，頻繁地爆發出響亮的笑聲。他看起來似乎更像一名藝術家，而非建築師或景觀設計師。
未做任何功課就走入展廳的觀眾，或許很容易在五花八門的展品中生出一個疑惑：這是個什麼地方？這就是 3 位設計師希望別人體驗到的情緒，因為這就是他們的 10 年。
從左至右，分別是 Allison、Dan 和 Jake
BAM 的全稱是 Ballistic Architecture Machine。這個名字是 Jake、Dan 和 Allison 一同琢磨出來的。他們從一開始就打定了主意，不模仿「老派」建築事務所的命名方式——直接將創始人的姓名放到工作室的名字中，而是希望整間工作室所做的事情「比每個個體所能做的事情要大」，因而傾向於更具集體意義的選擇。
儘管搭配上爆炸式的圖案，BAM 的縮寫看上去很搖滾，但對於每一個字母背後的寓意，他們卻有一套嚴肅的解釋。
Ballistic 強調的是可能性與靈活度，他們希望不拘泥於某個領域，而是能盡情嘗試不同的事物，「往任何方向有力地推進」。Architecture 指代的是三個人在康奈爾大學時所學的建築學專業，以及建築學背後適用於不同設計的嚴謹態度。Machine 代表的不是機器運轉時的機械感，而是「非常拼命工作」的狀態。
帶著這三個字母回顧 BAM 的十年，能發現不少有意思的經歷。
Dan、Allison 和 Jake 的工作室宣傳圖
Jake、Dan 和 Allison 是大學校友。他們都曾是康奈爾大學建築系的學生，不過相識的原因是三人對公共藝術裝置的熱情要遠高於建築設計。2007 年在美國成立 BAM 時，他們沒有選擇成為建築師，而是繼續了藝術之路，因為藝術可以讓他們「更快地試驗自己的想法」。
當時正值全球金融危機爆發前夕，相比「經濟膨脹」、「有很多在建項目」的杜拜、中國、巴西，美國「沒有那麼多有趣的事發生」。於是在 2009 年，三人來到了中國，在北京成立了新辦公室。隨後的八年，他們像是一間中國本地的工作室，接手的大多是中國業主在中國的項目。
從美國背景到中國環境的迅速跨越，以及「根本沒有項目」的初始狀態，是「愚蠢」歷程的開端。
為了尋找客戶，BAM 一邊嘗試自費製作各種藝術裝置，比如用塑膠袋在四合院內搭了一個「遮陽棚」，一邊廣鋪網絡，聯繫潛在的客戶，並接手可以勝任的項目。
儘管當時中國的經濟狀況比歐美要興盛許多，但是在 BAM 看來，對於他們想要實現的、「讓城市變得更好」的公共藝術，中國並不存在所謂的市場。
「沒有人會一看到我們做的東西就說，哦，這很重要。」 Dan Gass 在接受《好奇心日報（www.qdaily.com）》採訪時說，「我們必須得先做，然後讓人們看到它是如何發揮作用的。我們在早期時碰到的很多人，比如開發商，會說，來，為這個地方做一個漂亮的雕塑。在他們的腦海中，裝置就是一些好看的東西，你可以擺放到某個角落，然後讓他們的項目看上去很奢華很美觀等等。」
他們妥協了一段時間，奉行過只說「是」的政策。「有一段時間，只要是有項目，不管是什麼，哪怕和我們想的不一樣，我們都會接受，去做，而不會拒絕。」 Jake Walker 在採訪時說。
由此，他們完成了一些「意料之外」的項目，武夷山遊行車、空氣過濾器、手型蠟燭、創意 T 恤、聖誕節裝飾……整個過程也不是一無所獲，由於藝術裝置的製作周期較短，他們在三年內完成了 26 個公共藝術項目，通過不同類型的項目，他們在很短的時間內完善了對製作工藝以及材料的認知：「通過這段經歷，我們嘗試了各種想要嘗試的試驗，對於我們來說非常有價值。」
在積累了一些經驗和一定數量的客戶之後，三個人開始思考更深層次的問題：一座城市究竟需要什麼？
2008 年之後，隨著奧運會的成功舉辦，北京的天際線被不斷興建的摩天大樓進一步拉高了。不過在 BAM 工作室看來，以建築為中心的城市，並沒有因為建築數量及高度的增加而變得更美好。他們認為真正構築起城市身份的，不是一座座建築，而是位於建築之間的空間。
填補這些空間並使之更好地服務於城市的方法，是開展景觀設計。從 2012 年開始，BAM 的工作重心開始往這個方向傾斜。
他們從參與城市綠化帶的打造開始，逐漸有了為商業地產與公園設計景觀的機會。藝術裝置中所強調的藝術感與互動性，被 BAM 沿用到了景觀設計中。
北京大興公園 1 期，是一個遍布圓形的公共空間。鵝卵石、瓷磚、山石與不同種類的植物，在空地中構築出了圓形、半圓形和同心圓圖案。公園中常見的線性步道被打破了。人們可以沿著圓形的邊界行走，也可以進入鋪滿草皮的下沉式軟景區，坐在草地或白色大理石方椅上休憩。
大興一期
類似的幾何元素也出現在了大興公園 2 期的設計中。他們還加入了一些新的內容，比如用不同顏色的瓷磚拼貼出的馬賽克圖案，將草坡改成了階梯狀並嵌入了一排排座椅，並在巨型同心圓圖案的中心，設置了會在夏季打開的泉眼。公園中的座位被特意加寬了，人們可以側臥、平躺或盤腿坐著，用自己舒適的方式在公園中放鬆。
在 BAM 自稱最受歡迎的北京頤堤港兒童遊樂場中，人造的景觀為兒童提供了一個冒險的場所。他們可以在橙色圓盤的遮蔽下，在沙坑中玩耍。或沿著繩索、管道攀爬「山峰」。還可以通過白色大理石滑梯重新回到山下，嘗試旋轉鞦韆、螺旋平衡木和攀爬架等娛樂設施。
而在與世界著名景觀設計大師 Peter Walker（他是 Jake 的父親）合作的「有限/無限」公園中，單排的懸鈴木通過鏡面的映照，被複製成了一片無窮無盡的樹林，而在鏡牆之外，綠籬、懸鈴木與白色砂石又構築出一個有限的空間，整個景觀由此被附贈了哲學意味。
在 Jake 看來，從製作藝術裝置到設計景觀，並不算是一種轉變：「我們感興趣的永遠是公共空間，從沒有給個人設計過擺放在他們客廳的藝術裝置。藝術裝置其實處於一個更大的概念之中，即城市應該如何被使用，公共藝術裝置，只是其中的一部分……一切都被放在一個更大的語境之下，即公共項目，所以並不是過去我們做公共藝術裝置，後來又去做別的事了。」
在設計公共藝術裝置時所遭遇的客戶對「公共藝術裝置」定義的偏狹，同樣出現在了景觀設計中。就像客戶會簡單地將藝術裝置等同於好看的雕塑一樣，景觀總被簡單地理解為公園、綠色緩衝帶或庭院等綠地。但在 BAM 看來，街道、地鐵、高速公路、交通堵塞和自行車道，都可以被視為景觀。
而在對城市景觀的理解差異之外，在景觀設計中更容易產生的障礙，是客戶團隊中的高人員流動率。「人們更換工作非常頻繁，因為他們可以通過這個途徑在階梯上爬得更高，（因而）他們不會全程去堅守一個東西。設計師可能是唯一一方能夠將一個項目跟蹤到底的，業主那邊老闆經常換人，管理層經常變動，組織團隊非常龐大，因而有很多的人員調整。延續性非常弱……你能從延續性中獲得的東西因而喪失了。」 Jake 在採訪中解釋道。
對於比公共藝術裝置更耗時的景觀項目，這種變動有時是致命的。從項目的設計到施工，設計師時常會有新增的想法，但「新老闆不一定有耐心去理解」。
因此，BAM 偶爾會啟動一些沒有業主的項目——比如國貿橋的景觀設計，耗時近 4 年，他們才完成了最終的規劃。
項目啟動的原因，是 BAM 當時的辦公室位於北京國貿區塊的南面，在員工們早晚高峰極不順暢的穿行體驗中，他們發現了國貿區域設計的問題。
這個遍布高架橋與交錯道路的區域，在設計上，是先以汽車、公交和地鐵為核心，後附加人行道、汽車道以及公交等候區等設施的，行人的通行因而變得危險且困難，車輛的通行也總是在早晚高峰時期變得極不順暢。而隨著國貿及其附近區域，不斷有新的摩天大樓建起，這種擁堵且危險的狀況在不斷惡化。
BAM 提出了一套方案，通過改造複合道路空間，完善車行與人行路線，並將高架橋底下的閒置空間建造成公園。在他們的構想中，公園可以變成一條紐帶，將行人與地鐵站以及鄰近的辦公大樓連接在一起。
「我們著眼的就是去找問題，究竟存在什麼問題，而且是人們沒有關注過的問題。大家都是在想怎樣讓經濟發展，怎樣賺錢，而沒有人真正關心背後的問題是什麼，這也是讓這個項目很特殊的一個原因。」 Jake 在採訪中說，「我們不想等政府來說，請設計一個公園吧，（然後再開始設計），我們是設計師，我們知道這些問題。」
國貿橋規劃圖
現在看起來，因為這種「愚蠢」的勁頭，BAM 一行 3 人才獲得了更多的機會，儘管有時這種機會他們也無法一言以蔽之。
比如他們開心地發現，相比美國人，「中國的開發商會想將自然加入到項目之中」，不過不是因為開發商本身就關心自然，而是「70% 的受訪對象表示，在公寓本身的設計之外，公寓外的景觀是決定他們是否購買某處房產的首要因素」。隨即他們補充，或許是園林文化給中國消費者植入了自然意識，這也是一件不錯的事情——儘管他們其實並沒有了解過，所謂的園林文化到底如何滲入了當代消費者的購買決策裡，這很有可能是幾個身在中國的外國人的美好想像。
這樣的認知過程，或許也是他們形容為「愚蠢」發展的一部分。
題圖及文內圖均由 BAM 提供