冰心與林徽因:曾是多年好友,最後卻因「一壇醋」而絕交!

2021-01-07 記者李滿

民國史上,林徽因和冰心兩個文化大家借「醋」互撕的「醋事」,一直被後世津津樂道。如今,對於這一事件的具體,似乎誰也說不清了,但它從側面印證了一件事:兩位女作家不和。

然而令人意外的是,在「醋事」之前,兩人關係一直是好友關係。兩人都是當時文化界的知名人士,年紀相當,還同時福州老鄉。不巧的是,冰心的丈夫吳文藻和林徽因的丈夫梁思成,留學期間不僅是同窗還是同寢室室友。畢業回國後,兩人還同在清華任教 ,屬同事關係。正是因為這種種,從國外到國內的多年裡,兩人交情一直不錯,還經常一起結伴遊玩,留下過不少親密合照。

原本,兩人很可能締結一段讓後世稱羨的友誼。但誰也沒料到的是,在「醋事」之後,兩人竟然就此「絕交」了。此後,雖然兩人的老公同在一個單位共事,兩人也都同在文化圈,但這抬頭不見低頭見的兩人,卻再未有過任何交往,有的只是明裡暗裡的「互撕」。

「我不了解她!」事後,當別人試圖向冰心打探林徽因相關時,冰心總是冷冷地這樣答,言辭間充滿了不悅。

林徽因

而林徽因對冰心,也是冷冷的,要結成冰的模樣。冰心與吳文藻即將飛重慶事,林徽因給她的老友費慰梅、費正清寫信時是這樣寫的:

「兄弟『Icy Heart』將飛 往重慶去當官(再也沒有比這更無聊和無用的事了),她全家將乘飛機......她對咱們國家一定是太有價值了!很抱愧,告訴你們這一條沒勁的消息!」

言辭間,滿是對冰心戰時動用飛機搬家的諷刺和不滿。值得注意的是,原信為英文,但譯者林徽因卻在翻譯時,故意不譯「冰心」,而是直接將二字直譯成「Icy Heart"(冰冷的心)。擅長英文翻譯的應該知道:冰心在漢語中是個好詞,而Icy Heart 在英語中卻是貶義的。

關於二人在「醋事」後的「優雅」互撕,還有很多。這些一度成為了當時人們茶餘飯後的談資,相比當時,今天的人更關心的則是:這個「醋事」究竟是因何而起,又為何會讓原本親近的二人反目成仇呢?

林徽因與冰心郊遊合影

說到這「醋事」的起因,還要從冰心1933年發表的大作《我們太太的客廳》講起。

說起冰心的這一作品,很多人都會嘖嘖讚嘆。也難怪,這部作品在情景與人物的描寫上「白描可入畫,語言可傳神」,說它有「紅夢」真傳,也不為過。

這一作品一經發布,立馬得到了平津乃至全國的高度關注。但是吧,人怕出名豬怕壯。人、豬如此,作品也是如此。作品太紅了,是非就來了。

很快,在作品走紅後不久。就有好事者將這篇「通篇充滿了調侃與暗喻」的文章與林徽因聯繫起來了。不久後,多數人就開始傳:冰心在《我們太太的客廳》裡的描寫,就是暗諷林徽因。

冰心

為什麼偏偏是林徽因呢?因為這林徽因,也在家裡搞了個太太會客廳,這在當時的文化界是人人皆知的。

所不同的是,冰心所寫的《我們太太的客廳》裡的主角是個寡婦,而作為太太會客廳主角的林徽因是個有夫之婦。

除去這點不同,兩個「太太客廳」的相似之處就太多了,多到讓人覺得冰心不是隱射、暗諷林徽因都難的地步。

首先,兩個「太太會客廳」都非常有名,林徽因的客廳幾乎就是當時的名流會所。胡適、徐志摩、金嶽霖、梁思成、李濟 、朱光潛、沈從文等等,當時所有著名的文人雅士、塔尖人士,幾乎都是林徽因「太太會客廳」的常客。而冰心筆下的太太客廳也是非常有名,聚齊了頂級哲學家、文學家、思想家,而客廳的這些常客,每一個幾乎都能從林徽因的客廳裡找到原型。

從左到右 李濟 朱光潛 徐志摩 沈從文

其次,冰心「太太客廳」得主角太太是姨太太所生,此外她還有一五歲的個女兒叫「彬彬」。而林徽因,雖從未公開身世,但實際也是姨太太所生(庶出),不巧林徽因也有一個五歲的女兒叫「冰冰。

林徽因一直將自己是庶出一事看成是隱私,在公眾面前也一直刻意迴避這一事實。自己費勁心力保護的隱私,卻被好友如此大張旗鼓地公諸於世,林徽因心裡多少有些憤恨。

第三,兩個太太會客廳裡的太太都很受男人歡迎,冰心筆下的主角太太與多個男人曖昧不清,而林徽因與徐志摩、梁思成、金嶽霖三個男人的感情糾葛,一直是人所共知的。

在冰心的筆下,主角太太和太太客廳的所謂上流人士,都被描寫成了虛偽、虛榮與虛幻的存在,一個個皆是醜惡不堪。冰心筆下,這「三虛」人物的出現,對社會、對愛情、對己、對人都是一股頹廢情調和萎縮的濁流。

據傳,作品走紅時,林徽因正在山西出差。看到文章後的林徽因,一時氣不打一處來,於是乎,她就一聲不響地託人給冰心帶了樣特產,不用說山西特產,不是別的,自然是一壇上好的陳醋。不得不說,這文人之間「撕」起來,簡直跟《甄嬛傳》有的一拼啊!

這陳醋的意思就非常明確了:你冰心這麼妒忌我林徽因,這麼喜歡吃醋,好,我送你一大壇,您一次吃個夠!

山西陳醋

至於冰心收到這「禮物」後的反應,鮮有相關傳出。想來,處事圓滑的冰心即使心裡再不爽,也不會有任何表示了。畢竟,此時,息事寧人才是正道。再說了,人家林徽因「撕」得如此文雅,要是反應太大,未免也越發顯的冰心自己「庸俗」……

自此,這場民國文人的「互撕」就告了一段落。但也是從這以後,原本關係親近的密友,此後再也沒打過任何交道,算是徹底友盡了。

抗日戰爭時期,即1938年之後,隨著抗戰爆發和北方學術界南遷,林徽因與冰心同在昆明居住了近3年,且早期的住處相隔很近(冰心先後住螺蜂街與維新街,林住巡津街)步行只需十幾分鐘,但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中,從未發現二人有過交往經歷。

這種「絕交」狀態,一直持續到1955年林徽因過世。讓人意味深長的是,在「醋事」後的第54年,即1987年,晚年冰心在《入世才人燦若花》中竟公開讚美林徽因說:

「1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因,那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。後來,我常在《新月》上看到她的詩文,真是文如其人。」

相關焦點

  • 冰心寫《太太的客廳》是諷刺林徽因?還是陸小曼?梁從誡道出真相
    01 兩人曾是同鄉兼好友 冰心和林徽因頗有淵源,他們算得上是福州的老鄉。冰心13歲離開福州前住的房子,就是林徽因家的祖宅。 當年林徽因的叔叔林覺民與林尹民參加黃花崗起義,英勇犧牲,林徽因的祖父林孝恂為了去鄉下避難,就把祖宅賣給了冰心的祖父謝鑾恩。
  • 冰心和林徽因「結怨」:文章換來一醞陳醋
    與林徽因過從甚密的作家李健吾曾對林徽因的為人做過這樣的描述:「絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當作仇敵。」為此,李健吾還加以舉例說明:「我記起她(林徽因)親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她,因為每星期六下午,便有若干朋友以她為中心談論種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平,帶了一壇又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用。」
  • 林徽因和冰心的丈夫是同窗,二人還曾合照留念,為何後來交惡?
    冰心和林徽因都是福建人,算是老鄉;年齡又相仿,冰心比林徽因大了4歲;她們倆都是民國著名詩人,冰心有《繁星》,林徽因有《人間四月天》。她倆雖是同鄉,但一開始並不認識。因為各自的男朋友,她倆才相識。冰心的男朋友是吳文藻,林徽因的男朋友是梁思成,吳文藻和梁思成是清華同班同學,還是上下鋪的兄弟。
  • "太太客廳"公案:冰心或不理解林徽因徐志摩間感情
    出沒林徽因「太太客廳」、又常現身燕南園66號小樓客廳的蕭乾說,小說寫的是林徽因;林徽因自己對號入座,親口告訴李健吾,說「冰心寫了一篇小說《太太的客廳》(?)朋友以她為中心談論時代應有的種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平,她帶了一壇又陳又香的山西醋,立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友,同時又是仇敵。」
  • 林徽因給她送醋,張愛玲說她膚淺,冰心到底做了啥?導致被人群嘲
    這其中冰心絕對算是一個奇葩,她遭到了魯迅、張愛玲以及林徽因的輪番嘲諷,成為了當時文壇的笑柄,她究竟做了什麼?竟然淪落到這樣的地步?與林徽因的愛恨糾葛冰心與林徽因的故事一度是當時報紙的熱點,畢竟林徽因各式各樣的緋聞層出不窮,在這樣的情況之下,與別人的不合自然也是茶餘飯後的話題。
  • 民國才女撕逼:冰心寫信暗諷林徽因,林徽因送「一物」讓她羞紅臉
    民國才女撕逼:冰心寫信暗諷林徽因,林徽因送「一物」讓她羞紅臉民國有兩大才女,她們都寫下了許多膾炙人口的文章,兩人的事跡也廣被稱頌,那就是寫《繁星》《春水》的冰心和寫了《你是人間四月天》的林徽因。可是,越是才女就越是有性格,兩個人也曾發生過一段爭執,不過才女的撕逼可不像普通女人一樣,她們完美踐行了「君子動口不動手」的理念。有才的人與眾不同,有才的女人更是罵人不帶髒字兒,就讓小編帶大家了解下這兩大才女之間的一樁趣事。故事的起因要從徐志摩的飛機失事說起,我們都知道徐志摩痴戀林徽因,為她寫了許多動人的情詩。
  • 張愛玲嘲諷,林徽因懟,魯迅瞧不起,為何他們都看不慣冰心
    冰心取自「一片冰心在玉壺」,冰心是個真誠的人,她的作品中也處處散發著人性的光芒,這讓她深受我國讀者的喜歡,為何同時代的張愛玲、林徽因、魯迅等眾多大家,會看不慣冰心呢?
  • 林徽因嘲諷她,張愛玲奚落她,魯迅吐槽她,為何都看不上冰心?
    民國時期不僅冰心的文字大放光彩,像是魯迅、張愛玲、林徽因等人同樣也是我們耳熟能詳的民國時期著名文人。儘管這幾位民國時期的大作家、大文豪並沒有什麼明顯的交集,但他們卻在對待冰心這個問題上保持著驚人的一致,他們都不喜歡冰心。林徽因嘲諷她,張愛玲奚落她,魯迅吐槽她,並且都屢次在公開場合中痛斥過冰心,為何都看不上冰心?這到底是怎麼回事呢?難道冰心真的是個討人嫌的傢伙?
  • 林徽因和冰心,兩位奇女子的恩怨人生,結局卻老死不相往來!
    吳文藻當時在留美預備學校(清華大學前身)讀書,同宿舍有一哥們兒,就是後來著名的建築學家梁思成,也就是林徽因的丈夫。梁思成和吳文藻兩人關係鐵瓷,後來吳文藻到美國留學,梁思成帶著林徽因去找他玩,碰到了當時還是他女朋友的冰心。四人相約一起遊玩康奈爾大學,初見極為美好。
  • 揭秘:冰心瞧不起林徽因的真實原因,其實我們都被騙了
    揭秘:冰心瞧不起林徽因的真實原因,其實我們都被騙了我們都知道冰心和林徽因都是那個時代不可多得的美女和才女,然而他們之間的關係也一度很好,而且說來也巧,他們的丈夫之間也有交集,都是名牌大學清華大學1923級的畢業生,而且他們還是室友,那關係可相當好了,而且冰心和林徽因還都是老鄉。
  • 寬容待人,不僅是林徽因的本性,還是她的處世心態
    林徽因是個率性女人,說話難免會得罪人。李健吾曾這樣描述:「她絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快好強,幾乎婦女全把她仇敵……熱情是她生活的支柱。她喜好和人辯論 」的確,以林徽因稜角鮮明的性格與她頭頂上的龐大光環,難免容易引起同性人的嫉妒,甚至「戰爭」。
  • 冰心做錯了什麼,為何魯迅、張愛玲、蘇青和林徽因都對她很不滿?
    民國時期,由於中國傳統思想與西方思想的碰撞,中國在那一段特殊時期,文壇湧現出了許多優秀的人物,比如魯迅、張愛玲、蘇青與林徽因等都是那一時期的著名人物。在面對外敵時,他們有著共同的態度,希望用自己的一支筆來表達愛國之志。
  • 冰心寫文諷刺林徽因,林徽因回贈一「禮物」,兩人的恩怨就此結下
    電視劇《人間四月天》林徽因,徐志摩討厭林徽因的女人裡面,有一個我們很熟悉的人。她就是兒童文學作家——冰心,小學讀書的時候,我們經常會看到她的文章。冰心對林徽因的討厭,就不是一般了,她還專門寫了篇文章《太太客廳》來諷刺林徽因。之所以寫這么篇文章,主要是因為林徽因當時的交際能力很強,所以她就經常在自家的客廳舉辦小型宴會啊,「party」啊來結交新的朋友。林徽因是個心胸很寬廣的女人,她不會瞧不起任何人。所以她的小客廳接待的人,算得上是談笑有鴻儒,往來無白丁。
  • 林徽因被魯迅、冰心等人痛罵,為何不見她還過嘴?真相是階層不同
    不過林徽因卻並未將這篇文章放在心上,甚至直接無視。1925年,錢鍾書又寫下短文《貓》,幾乎是不留情面地對林徽因進行嘲諷了。表面看似是因兩家的貓而產生了嫌隙,實際他將林徽因不顧人妻身份,當著丈夫的面與無數男人談笑風生的情景描寫極得其生動。
  • 林徽因情商之高,處世之絕妙:面對冰心的非議,她的處置方式絕了
    「你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃。你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天」,相信很多人都聽過這句詩,這是民國一代才女林徽因,為兒子梁從誡創作的詩,直到現在,這首詩仍常被人們用作深情告白。面對好友的非議,林徽因的處置方式絕了冰心在《我們太太的客廳》,以溫婉調侃的筆調這樣描述林徽因:一個受男人環繞、愛出風頭、工於心計的女人,幾乎把身邊的男人輕易地「玩弄」於股掌之間。錢鍾書的短篇小說《貓》中,諷刺了虛榮、整容,還有出軌行為的李太太,筆觸十分尖酸犀利。
  • 走進林徽因那個名人輩出的朋友圈——是近朱者赤還是人以群分?
    金嶽霖朋友林徽因一生好友無數,因其溫柔平和的性格、博學的才識和出眾的文採,在民國喜歡她,願意與她相交的人不在少數,這裡不一一枚舉,只選出幾個有代表的聊一聊。沈從文林徽因尤其喜歡沈從文的《邊城》。沈從文還曾將這本書贈與林徽因,封面上的題詞為:「與其送給詩人,不如送給詩一樣的人。」
  • 林徽因是女神還是綠茶?冰心的評價,都不如錢鍾書的一句話精闢
    林徽因是女神還是綠茶?冰心的評價,都不如錢鍾書的一句話精闢民國時期才女很多,其中林徽因算是最為大家津津樂道的一位了。不僅有才氣,還長得漂亮,在一眾人裡面就像是夜空中的月亮,眾人都只是圍繞在她身邊的星星。而她也當然是很多男人心中的女神了。
  • 林徽因:魯迅罵她虛偽,錢鍾書冰心寫文諷刺,她是如何回應的?
    在現代來看,或許一生交過三個男朋友不算什麼大問題,可在當時的年代,並不是每個人都能接受林徽因處理感情問題的方式。比如魯迅、錢鍾書、冰心等知名作家就曾對此明裡暗裡地表現出反感,認為林徽因愛慕虛榮、品行不端——民國大師為何都容不下林徽因?
  • 林徽因:魯迅罵她虛偽,錢鍾書冰心寫文諷刺,她是怎麼回應的?
    在現代來看,或許一生交過三個男朋友不算什麼大問題,可在當時的年代,並不是每個人都能接受林徽因處理感情問題的方式。比如魯迅、錢鍾書、冰心等知名作家就曾對此明裡暗裡地表現出反感,認為林徽因愛慕虛榮、品行不端——民國大師為何都容不下林徽因?對於林徽因而言,成年後的那場歐洲遊國尤其獨特:正是那次旅途,她和徐志摩相識相知相戀。
  • 徐志摩死後,林徽因始終忘不了他,寫首經典悼亡詩,風靡80多年
    (選自《致梁啓超》)讀了這封信,其實我們就明白了,徐志摩當時一定要離婚,是因為他覺得自己的靈魂伴侶已經出現,這個人就是林徽因。可惜的是,最後他並沒有追到林大才女,雖然他們一直是挺好的朋友,雖然林徽因還因為他愛上了詩歌。林徽因終究還是在1928年,嫁給了梁思成。她是怎麼想的,我們不得而知。梁思成是梁啓超的兒子,按說徐志摩在此後應該避嫌,不再與林徽因來往,畢竟人言可畏。