近日，姥娘給我打了兩次電話。
一次跟我說，娃，豌豆熟了。一次說豌豆都剝好了，放在了冰箱裡。兩次電話，老人都只說了上半句，而沒有下半句。
完整的話應該，豌豆熟了，你啥時候來拿？豌豆熟了，你沒來，我都給剝好了，放在了冰箱裡，你得空來一趟，拿走。
事實上，我當初只是隨口說了句，豌豆不錯，蠻好吃的。這話，老人記在了心裡。
若不是年齡大了，早都坐票車給我送到市區了。
現在行動不便，老爛先生又需要照顧，只好讓我自己回鄉下拿。
可是，那下半句，老人斷然不會說的。她知道我忙，不想打擾我的工作和生活。即便，她已經很想念我了。
在老人眼裡，只要子女過得好，一切就都妥了，一切就都好了。
我姐我妹都在外地，去探望老人的事兒，我得扛起來。這些年，不敢說做得面面俱到，但也敢拍著胸脯說，我盡力了。
可是，具象的現實，又不允許我在鄉下常呆著。於是，我總是頭天下午著急趕回去，次日一早，往往飯都不吃，便要回城。
就這樣式，一次又一次地往返於鄉下和市區，沒有一絲絲的倦意。
老人常掛在嘴邊的一句話是，全世界，就俺外孫最疼我，他媽媽都得擱一邊。
疼啥？
我覺得自己並沒有做什麼。
母親節那天，我連個電話都沒給姥娘打。只是給我媽發了個166元的紅包，是個意思，並承諾，房子裝修好之後，我送張床。
不送也不行呀，我媽反覆在我跟前嘮叨，恁姐送了個電熱水器，2千塊錢呢..
依我看，千把塊錢一個的熱水器，足夠用了，需要買2千多的嗎？
給我媽發紅包的時候，起初她不願意要，稱，正生你氣呢，30多歲的人了，喝那麼多酒，心裡沒點數，淨不讓我省心！
因為有點忙，我並沒有回覆信息。
過了一會，我媽收了紅包，說了句：不收白不收，我憑啥不收？
我.
都是這麼自導自演的嗎？
如此一來一回，算是給我媽慶祝了母親節。起初，我是想給姥娘打個電話的，可是，終歸還是把拿起的手機放在了桌子上。
不打了。
我姐我妹肯定已經打過了，我就不參與了吧。打了，也不知道說啥，說那些祝福的話，也沒啥用。
可能，老人連母親節是啥都不知道。她只知道正月十五，二月二，六月六，八月十五，陽曆年，春節這些節日。
早年間，我常常在鄉下呆著，我本就是在村子裡長大的。那時節，一到節日，便可看到老人忙碌的身影。
那時的老人幹活是利索的。現如今，則不如從前那般利索了。那時的老爛先生也是利索的，現在，也沒有那麼利索了..
兒時的許多事兒，我到現在仍能記起憶起。那時的老爛先生可以把我舉過頭頂，可以把我放在他的脖子上，馱著我去趕南集。
現在的老爛先生，自己走路都成了問題。
一個人從利索變成不利索，仿佛恍惚之間的事兒，仿佛就是一轉眼的工夫。
就在這一轉眼的工夫裡，我從少年走到了而立之年。也是在這一轉眼的工夫裡，老人從老人變成了更老的人，老得不成樣子。
老人家有點老物件，據說值點錢。下面的話，可能很多人都不相信。可是，事實確是如此。
確實是如此。
這麼多年，我從來沒有惦記過那些物件，腦子壓根就沒有往那方面想，也沒想過讓老人拿出來，觀摩一下。
只是依稀記得，前些年，我姐回來探望老人，說是要把那些物件都帶走，帶到上海。
我媽當場否定，稱，不行，那都是留給恁弟弟的，看都不讓你看。
我很意外，因為，我壓根不知道她們在表達什麼，不知道她們說的到底是什麼。只大概知道是個肥皂盒或是清朝慈禧太后年間宮裡的某個物件。
即便如此，我仍沒有繼續問。因為，我的心思從未在那上面過。甚至，一度認為，那所謂的老物件，純屬子虛烏有。
而這些年，有一樣物件，我是始終帶在身邊的。
一個芭蕉扇。
那芭蕉扇是約六七年前的某一天，我從鄉下帶回來的。我對芭蕉扇有著特殊的記憶。
兒時的夏天，鄉下連個風扇都沒有。
一到傍晚，鄉下人往往就把軟床從屋裡搬到了屋外的打穀場上，軟床上鋪上蘆葦編織的涼蓆，便可美美地睡上一覺。
天，自然是炎熱的。姥娘和外爺便會拿起芭蕉扇，一個在床頭，一個在床尾，一面為我扇扇子一面唱著歌謠哄我睡覺。
那歌謠唱的是：俺給地主扇扇子，地主是個懶漢子。扇一年，又一年，地主才給俺一分錢。
那歌謠在老爛先生嘴裡，則有了另一個版本：俺給地主扇扇子，地主是俺的尿罐子..
就這樣式，我在鄉下度過了一個又一個炎熱的夏夜。老人是什麼時候入睡的，我並不確切地知曉。
只知道，次日早上醒來，他們已經起床忙活著餵羊飲牛了。
許多年來，那一個又一個的夏夜，烙印樣烙刻在我的心裡。那芭蕉扇，自然也就成為了美好的記憶。
這些年，我兜兜轉轉搬了許多次辦公室或倉庫，該扔的東西，扔了。不該扔的東西，也扔了許多。
唯獨那芭蕉扇，無論到哪裡，我都會帶著，擺放在一處顯眼的位置。
我時常望著它發呆，有時候，它仿佛忽然有了生命力。
原本只是掛在牆上的，忽然會動一下，繼而躍離牆面，在空中漫舞，在我身旁環繞，縷縷清風與絲絲涼意也跟著來了。
就像此刻，它已然在空中翩翩起舞，還朝我揮手，望著我笑呢。
我仿佛又聽到有人在輕聲唱著那首熟悉的歌謠：俺給地主扇扇子，地主是個懶漢子。扇一年，又一年，地主才給俺一分錢。
俺給地主扇扇子，地主是俺的尿罐子..
（完）