想到文化人你會想到什麼？
是穿著長衫在櫃檯上排出九文大錢的孔乙己，總是裹著制服、連傘都要裝進套子裡的別裡科夫，還是總著西裝、戴巨大黑框眼鏡、其貌不揚的唯野教授？然而人上一百，形形色色，文化人當然也可以是很潮的。
註：前方高空掉書袋，請有意提高姿勢水平的朋友，開始做筆記。
風衣是矮個男孩的痛，但不算高大且頭身比有些奇怪的加繆除外。
不穿風衣和穿風衣的加繆，區別如「專業植髮機構對比照」一樣強烈。前者的頭顱大了一圈，頸椎前傾，看上去像一個被客戶欺壓太久的平面設計師。但在深秋出現在街頭的加繆，穿著大碼、寬肩、闊領的風衣，叼著半支香菸，踏著滿地的梧桐葉款款走來，確定是男神無疑。
加繆
這個阿爾及利亞人知道自己腿短腦袋大，文體不開花，所以四處播撒魅力，試圖彌補這種缺憾。他說：應該把關於妻子的章節題為《絆腳石》，孩子的章節為《小絆腳石》。根據他的愛情理論——「越是去愛，荒誕就越是堅固」，可真是一位越挫越勇的西（衣）西（冠）弗（禽）斯（獸）了。
薩特的雙排扣風衣總是合身的，非常考究。前肩覆防雨設計既強調了功能性，又頗為復古，特別適合鄉鎮企業雕龍畫鳳開業大吉的場合。
相反，加繆的 oversize 大衣則顯得落拓、不羈，誇張的墊肩還造成了拳擊手體格的假象。難怪蘇珊?桑塔格在《反對闡釋》中將加繆歸為「作為受難者之典範的藝術家」。
加繆
旅美期間，加繆和時尚產生了聯繫。由於薩特向《時尚》美國版的記者大肆安利他的這位朋友，加繆終於得以被大眾熟知，《時尚》雜誌主編傑西卡·戴夫還親自給他介紹了女朋友。
但他的衣著——據《紐約客》記者利布靈（ A. J. Liebling ）說——是 「荒謬的」 ，但這不影響美國人將加繆視為高盧版的亨弗萊·鮑嘉。畢竟對於 1946 年的美國人來說，舊世界的一切怕都是過時的。
塞繆爾·貝克特是個天生的硬漢，一個魁梧的運動員，標準的衣服架子。和這個愛爾蘭板球手相比，加繆的男性魅力也難免遜色。貝克特太硬了，或許比咪蒙的爛梗還要硬。
他參加了兩次世界大戰，加入過巴黎的地下反納粹組織，躲避過蓋世太保的追捕，無拘無束，可以在海邊的破船下蝸居——梆梆硬，好任性。
塞繆爾·貝克特
他的分寸感使他成為文化偶像和文壇領袖。他玩戲劇、搞電影、寫小說、用非母語寫作，無所不能。 2005 年諾貝爾文學獎得主哈羅德·品特評價貝克特：「他不向我灌輸療救的辦法、前進的道路、上天的啟示……不過，我樂意買他的貨……他催生了美的事物。」
塞繆爾·貝克特
貝克特尤其鍾愛 Gucci 的包和 Clarks 的 Wallabee 鞋。他的不朽的形象之一，就是 1971 年的某一天，他走在熱那亞的街道上，肩上背著 Gucci 的 Hobo 包，作為愛爾蘭人，操著法語寫作。
貝克特的混搭不著邊際，連諾貝爾文學獎的評委都看不過去，嫌他身上的法國知識分子風氣太濃了，一氣之下把他從評獎短名單裡拿了出來。
在很長的一段時間裡，至少是從 50 年代的垮掉運動開始，大西洋彼岸的作者們就不熱衷於時尚，他們穿最平價的普通衣物，極端如金斯堡，則乾脆在朗誦時把它們統統甩掉（背景音樂：脫掉！脫掉！全部！脫掉！）。另一位旗手——傑克·凱魯亞克，當然也不是多愛穿衣服的主兒。
有這樣一段歷史，美國作家中出現史蒂芬·金和瓊·迪迪安這樣的 Normcore 先鋒似乎也不足為奇。
Céline 廣告向瓊·迪迪安（左）致敬
福柯不是傳統意義上的法國公共知識分子。他對一切公開的社會政治生活的話語和行動保持警惕，而沉迷於個人生活豐富的身體性。
因此，福柯有數不清的高領衫，純色的，質地輕薄的平紋針織衫，或是厚實的高領毛衣，顏色通常是白色、米黃、天藍或黑色，外面搭配條紋西裝、機車夾克或者大衣。
福柯
在他之前，高領衫如 legging 和踢不爛一般，是騎士、勞動者、運動員用來防止受傷的打底。它有體力勞動者的氣息，自帶邊緣屬性。
對於福柯這種苦於自身小資屬性和「社會生成」的思想者來說，這樣一件簡單，不中產，包裹性很好的高領衫，意味著一種態度，拒絕人設、定義，並保持強烈的自我堅持和界限感的態度。（廣告語出租。招商電話：xxxxxxxx）
福柯
看看福柯，再看看賈伯斯。福柯說：「美學的生活，就是要把自己的身體、行為、感覺……把自己不折不扣的存在都變成一件藝術品」。此處，我不得不假裝 @各位讀者的中年親戚們：瞅瞅人家阿福。
左派能輕易找到大量趣味，卻打理不好自己的衣櫃，不信請看哲學家中的蘿貝貝：齊澤克。
齊澤克
齊澤克揮舞拉康精神分析理論的手術刀，從電影、電視劇、小說，甚至段子等大眾文化中找尋線索，但他對待穿衣顯然沒有學術上的耐心。
這位被稱為「喬姆斯基和 Lady Gaga 混合體」的哲學家，最喜歡的是文化衫，上面印著各式各樣無產階級標語和意識形態調侃，倒是聽起來很像十六歲半長滿痘痘和青春期憤怒的高中生。
他不是唯一一個這麼幹的，美國當代文學「雙璧」之一的大衛·福斯特·華萊士也是如此。從 80 年代開始，女文化人們越來越時尚和精英化了，男文化人們，倒是越來越邋遢油膩了。
大衛·福斯特·華萊士
文：喪無 / 編輯：Rob / 推送編輯：Vin / *圖片來自於網絡
「打賞做個有文化又時髦的人」