採訪整理 | 楊小風
1977年恢復高考至今，已經過去了四十餘年。四十年前，人們以巨大的熱情與憧憬擁抱它的回歸。後來，高考也曾因 「應試教育」的模式引起諸多爭議，毛坦廠中學、衡水中學等被稱為「高考工廠」的學校被人們奚落詬病。但進入其中的學生們仍然如火如荼地將青春奉獻於此，將高考看成是他們一生中為數不多的實現階層流動的起跑線與入場券。與此同時，也有人認為高考只是一次尋常的考試，沒有必要過分看重。
一千個考生心中 ，有一千個高考故事。但無論如何，高考都註定是我們生命中難忘的記憶。今天，書評君將目光投向講述高考記憶的你們。高興的、驚險的、平靜的、遺憾的......這些高考記憶，將我們一次次拉回奮鬥的青春，同時也令我們更能看清楚自己。
@哆啦A夢，湖北，2016年高考
「天都要塌下來」的困難也不算什麼
2016年高考前兩天，學校為了讓我們調整好狀態，放了兩天假。放假的下午，和同學在圖書館學習，偶爾說說笑笑，晚上回到家吃飯。一切都正常，甚至心裡都沒有一點緊張的感覺。然而，意外就發生在第二天。6月5號早上起床，睜開眼，發現嘴巴張不開，以為動兩下就會好，過了好半天還是張不開。我心裡開始慌了，我把在一旁準備早飯的媽媽叫過來，她給我熱敷冷敷，按摩都無效。不爭氣的我開始慌亂的哭了，不知道怎麼辦才好。媽媽怎麼勸我不要慌，調整好狀態都沒用，我一直在旁邊哭。她說：「你這樣怎麼考得好」？我當時隨口說了句「那就不考了」。這樣一句話，讓我媽媽瞬間眼神黯淡。按照以往的脾氣，她可能都要打我，但這兩天，她都儘量順著我，給我買我想吃的。家裡親戚也都打電話來鼓勵我。下午，她帶我去醫院，醫生說嘴巴都張不開看不了，只能喝點消炎藥撐過這兩天。晚上，吃完晚飯，媽媽帶我去散步，儘量安撫我的心情。
紀錄片《高考》劇照。
7號、8號平靜地參加完考試，考試的難度較往常容易，自我感覺還算好。考完的第二天回家就去了大醫院，醫生說：「這要儘早治，不然張不開，刷牙都不行，牙齒都要爛掉」，要我去武漢的口腔醫院。這把我媽嚇住了，回家的路上，她看著車外，我看到了她眼裡的淚水。又等了兩天到周一，去醫院看，醫生很快診斷出是顳下頜關節錯位，在臉上打了一針，嘴巴張開了，但是要每個星期都去複診打針。畢業的暑假沒有像別人一樣能出去玩，連續四個星期都去武漢打針治療，雖然不能完全根治，但也基本不受影響。
成績下來，分數還算好看。當年考試比我們平時做的題難度小很多，大家都考得很好，也沒什麼競爭優勢。沒能如願去自己想去的學校。有時候想，要是沒生病，考的是啥樣，會不會好一點。現在回想起來，當時以為天都要塌下來的困難也不算什麼，總會有辦法，親情真的是永遠的精神支柱。
@霍嘉，河北，2011年高考
高考前，我和班主任「互毆」
高中時，我是那種成績好，被寄予厚望的學生。那時候，樓道裡掛著我的照片和「名人名言」，照片旁邊有一行醒目的大字「目標學校——中國人民大學」。我很喜歡我的班主任，他愛開玩笑、偶爾還會跟學生插科打諢。學習壓力太大的時候，他會帶著我和班裡成績最差的那幾個學生，一塊去打撞球。
我很挑食，身體比較弱。因為是住校生，所以從飲食到睡眠，幾乎全線崩塌。我有好幾次，都是打著點滴考試。高考前最後一次模擬考試。由於再次生病，我考得很差。那時候我已無力面對高考、身體狀況、心理等帶來的多重壓力。在一次晚自習後，我的情緒徹底失控了。
那天我像往常一樣，晚自習下課後，還在教室裡學習。班主任看見整棟樓只有我們班亮著燈，就過來看看。結果發現我一個人，一直在修改模考試卷。他過來說：「唉，回去睡覺吧。」我說：「你別管我了，我一會就走。」他像往常一樣，走到我身邊，在我腦袋上「啪」，輕輕打了一下，說：「快走快走，學啥啊學。」他這一下，把我惹毛了。「你幹嗎打我，你沒看見我在改題啊。」他沒想到我反應這麼強烈，有點意外。然後，丟臉的一幕來了。我哭著控訴他：「你打我幹嗎啊，你咋這麼煩人啊，你不知道我這次考的有多差嗎？」「你這不是發燒了嘛，有啥的，高考沒問題。」「發燒，你還提發燒，我都要氣死了，為啥別人都壯得跟牛似的，我這小風一吹就感冒，一不喝水就發燒，我是不是有什麼病啊。」這時，班主任抬腿蹬了我一腳，吼了一聲：「瞎說什麼，什麼得病不得病，看看你那慫樣兒。」當時我抬起腳就蹬回去了，說：「我都這樣了，你居然還欺負我。我？看誰！」
接下來就是我哭著，他笑著，互相「蹬」彼此。沒堅持幾個回合，我突然笑了。因為我覺得我倆就是神經病，班主任看我笑了，趕緊跟我說：「別耍脾氣了，趕緊回去休息。」我負面情緒發洩完，心情大好，屁顛屁顛地去寢室了。
今年6月份，我碩士畢業，距離高考結束已經8年。雖然沒能進入人大，但如今回想起那段時光，很幸福！尤其我的班主任，現在是我生活中的好兄弟、老大哥。偶爾一起喝喝酒，吹個牛，都挺好！
最後，河北的高考，每年都下雨。所以一定要記得帶傘，別淋感冒了。我當年高考，兩天都被淋成落湯雞。不過，我現在發現，其實真正困難的不是高考，而是高考後，你面對周圍環境的心態。
@在陽光下，河南， 2018年高考
最後15分鐘改對9分，最成功的一次改題
我是河南省會城市周邊縣市農村的學生，平時成績在縣裡高中年級排前十。高考正常發揮，與一測二測成績都比較符合。儘管平時就很注重考場模擬，把日常考試當高考，但考試還是有點小激動。因為畢竟是高考，有儀式感和新鮮感，再加上全社會都比較矚目，所以比較激動。但上考場前就調整得不錯了，最後高考648分，考入C9北部工科學校。
我記得考語文的最後15分鐘，作文還有1/3沒寫，選擇題都沒塗，淡定地告訴自己能寫完，於是淡定地奮筆疾書，寫完之後淡定地塗卡，改了三道選擇題，結果都改對了，9分到手，應該是最成功的一次改題了。其實還是有些忐忑的，我一直都比較擔心數學和理綜，好在考得比較簡單。不過有點不甘心，物理錯了15分的選擇題，是很簡單的題。我本來理想是北大，最後沒去成。也不覺得遺憾，這都是平時努力的結果，也不期待有多大的突破。
雖然目前還沒有工作生活，但我覺得與身邊的同齡人相比，高考確實能影響人的命運。我想對今年參加高考的同學們說：高考考場上你們就是將軍，放平心態，正常發揮，來一次人生獨一無二的體驗，一張素紙結秋華。
@在陽光下 考場門口
@荒島 ，河北省，2014年高考
如果自己也在考場上，會怎樣寫那篇作文呢？
沒參加過高考。
如果不離開學校，我應該是2014年參加高考。那年在家養病的我在朋友圈裡「參加」了高考。依然記得那年的作文題目（河北省，全國一卷）是寫信。高考當天朋友圈裡最多的一句話是：我寫了三年的議論文你最後卻考了一封信。我在想，如果自己也在考場上，會怎樣寫那篇作文呢？
我記得高考當天，一直到考完之後的一段時間，作文題目中故事主人公被人肉，遭受了網絡暴力。當時的作文題目是關於小陳舉報自己父親開車打電話的事情。舉報父親這事是當年的一個新聞，沒什麼熱度。命題老師把它選做作文題目以後，6月7號當天晚上，小陳的微博下面就不對勁了。我記得我的一個朋友考完說了一句：那個小陳帶竅的了。（帶竅的了，是我們這兒的方言，就是說一個人傻的意思。）
對於我來說，高二因病離開學校至今，我一直遺憾沒能參加高考，缺少了大多數人在青春期都能體驗到的東西。高考前的緊張應當是青春期不可或缺的一種經歷，沒有大學校園生活也是我的一個遺憾。同樣的電影《全城高考》或者《老師好》，對參加過高考的人來說可能是回憶，但對我而言是渴望。渴望經歷一次緊張的衝刺。
如果我參加了高考大概會考一個二本院校，可能不是一個好二本。參考當時和我成績差不多的幾個同學，他們大概就是高出當時的二本線二十分上下。我會一如既往地按部就班上大學，參加工作，回我們縣裡考一個體制內的崗位。而不是像現在這樣每天和醫院打交道，看這人世間的悲歡離合，在二十歲的年紀就思考生死的問題。不過當時也由不得我選擇，我的身體狀況根本不允許，就算有選擇，以我當時的心理狀態也沒有心思去想這些事情。
我想對即將高考的同學說：不要有太大壓力，高考是很重要，但也沒重要到決定你人生的地步。平常心就好。經歷過就是你的財富，一生的財富！
@荒島 備考記憶
@一隻熊 ，安徽省，2018年高考
我做不出嘲諷六安毛坦廠中學的事情
作為一個農村的學生，有時候看到其他人對高考和應試教育的批評，我不能認同。正如白巖松對毛坦廠中學的學生所做的評價一般，誰不想改變命運呢？出生在一個普通的家庭，甚至一個卑微的家庭的孩子，你拿什麼與富二代官二代競爭。只有置之死地而後生，以背水一戰的精神，才有可能與命運角力，才可能有出頭之日。無論如何，我做不出嘲諷六安毛坦廠中學的事情。
我很慶幸中國有高考制度，正是因為高考，我才可以僅僅憑藉自己的努力學習去到更高的平臺，縮小與別人之間的差距，擴展我的視野。高考是一次機遇，對我來說是極其重要的。
在高考的前一個晚上，我們一班人聚在一起。老師買了橙子和西瓜，預祝我們考試鴻運當頭、心想事成。我們坐在一起，吃著西瓜、橙子，說說笑笑，隨意討論著一些與高考無關緊要的事情。高考的第二天早上，老師要求我們一起在校園門口集合，還沒有到校園門口就看到了同學的招手、老師的微笑，心裡暖暖的。然後和同學們一起加油鼓勁，走向考場。……高考的每一幀，每一幅都令人難忘。
英語是我最喜歡的一科，考的時候比較放鬆，並且考完就可以放假了。在高考的那兩天沒有也儘量不讓自己去想考不好會怎麼樣。我一直在心裡默想我就是最棒的，我一定可以取得令我滿意的成績。
作為一個18年的高考生，我想對即將參加高考的同學們說，現在最重要的就是保持心態的平衡。不要去想那些不開心的事，在心裡默想我就是最棒的。合理地搭配飲食，保持睡眠，切忌熬夜複習。
@萃穎，浙江省，2011年高考
為了高考養成了一些迷信的習慣
我學的是文科，文科的數學沒那麼難，但是要細心，懂得轉換思路。數學考試前一天，我把所有模擬考、比較重要的考卷題目全部複習了一遍，心裡走了好多遍思路和解法。複習一遍之後就覺得聽天由命了，大題如果解答不出來，就是十好幾分，前面別出錯就行。那天數學考試的時候覺得自己特別淡定，思路特別清晰。坐在考場上，一直盯著黑板下面一塊木板的紋路，一條紋路一條紋路數著，讓自己冷靜專注一點，等著考卷下發。
數學最後148 分。考完那天，數學老師就來跟我說了。他們收了試卷在批閱組看了幾張，翻了一下我的，大概全對。就到班裡跟我說：你有可能滿分哦。當時又放鬆又開心。最後知道有步驟沒寫扣了2分。
其他科目是多少分我都不記得了，比自己預估的分數要低。尤其英語考得不好，聽力錯了不少題，最後只有120多分，其實我平時的英語還不錯的。所以，總體成績的分數不滿意，覺得自己可以考更高分。但是在排名上還行：班裡第四，全校第四，全省220。本來想考人大復旦，但還是差了幾分。
我覺得高考和其他所有的人生關卡一樣，都會改變、推動人生的軌跡，但並沒有更重大。除了花費的時間長，因為沒有哪項關卡需要像高考這樣投入三年，甚至小學、初中十幾年。生孩子還只要10個月呢。
不過，為了高考養成了一些迷信的習慣，比如每天吃個蘋果，每天左手刷牙。
@小馬兒 ，河北省，2013年高考
我不敢想，如果去了一個「差」學校會怎麼樣
我是2013年高考，在河北石家莊，當時我在的學校是分班制，如果成績年級大排名在100名以後，就要去第二等級的班級。我高一是在最好的班，後來高二考了一次全年級倒數，當然也是班級倒數第一，就被分到了第二等級的班，我當時真的覺得是世界末日，老師叫我家長去談話，我本來以為媽媽去了以後會很不開心，但是她和班主任聊得很好，回來還安慰我，給我做好吃的。到了高三，我又到了最好的班級。那個時候備戰高考就要每周休息半天，媽媽就每周六給我送飯，周日中午接我回家。那個保溫飯盒我家現在還留著，就這樣一年過去，終於要高考了。
2013年的6月7日，下了好大的雨，天都是烏黑的，中午學校有車接我們，下雨積水已經到了膝蓋。上午考語文，作文我真是頭一次審對題，說來慚愧。最開心的，可能就是我作為一個文科生，數學考得出乎意料的好，只扣了一道題的分，我那時候感覺高考的意義就在於，你戰勝了自己。
高考結束我真的沒什麼感覺。那天是工作日，我自己坐公交車回家，爸爸媽媽還很奇怪我為什麼這麼平靜。到出成績那天，爸爸在電腦面前等到12點，看到我的分數很開心，不知道手往哪放的開心。以前我以為自己只能考過一本線，到最後還是有一點點提高。雖然最後我沒有能去985院校，但是高考無愧於心。一直記得高中語文老師說過的那句話：「但行好事，莫問前程」，也送給所有的2019年高考生，你們都是最棒的。
高考對我的改變真的特別大，我不敢想如果我去了一個差一些的學校會怎麼樣。但是我本科學風和氛圍特別好，在那種環境下耳濡目染也會督促自己。所以這一切都是需要高考作為前提的，高考可以說是人生中，最公平的時刻了。
現在我時常都會想起來高考的情景，尤其是我覺得自己的努力沒有被認可，沒有被看到的時候。想想我高考時，寫了一本又一本日記才終於「修成正果」，現在的困難是肯定能被克服的，努力也是可以被看到的。這是我現在做很多事的動力。
@小馬兒 ，高考日記。
@不曉，湖北省，2011年高考
如果讓我再選一次，我還是會選擇復讀
我是實打實地參加了兩次高考。
高中三年在外地上學。第一年高考那兩天下大雨，一出寢室門，鞋和褲子都溼透了，腳泡在水裡一天。當時覺得自己真是太慘了，別人都有父母在身邊，自己一個人好孤獨。第二天考完後，我爸和我哥開車來接我，車停在學校的操場上。我知道自己考得很差，看到我爸下車，突然很傷心，抱住他大哭：我不復讀，絕對不復讀！我爸當時還安慰我：不復讀，不復讀。
成績出來後，沒有上一本。爸爸不願看我選的學校和專業。我記得整個暑假，爸爸的話都很少，總是在陽臺上抽菸。有一次我媽悄悄說：他想讓你去復讀。言外之意是：你自己還沒同意，也不好逼你。後來說服自己去復讀，跟爸媽提的要求是，要在離家近的學校，要住在家裡，並且要九月正式開學之後再去復讀（我們那兒的復讀班，是高考後二十天就開始上課）。
2011年6月7號，幾輛大巴車把學生送出校門，校長穿著一身紅色的衣服在校門口朝著我們揮手。車裡的幾個同學在說，自己穿了新的紅色衣服，吉利。我低頭一看，自己穿的是粉色，心下想想：沒事，這是我最喜歡的衣服。
進考場前，班主任和每個同學一一擊掌。我站在一圈同學的最外邊，我以為他沒看見我，心裡想：班主任是不是把我忘了，要是沒跟班主任擊掌是不是就得不到好運氣呢？沒想到最後一刻，班主任轉過來和我擊了掌。我突然底氣十足，心情瞬間陽光了。我不知道如果當時班主任沒有和我擊掌，我會不會把消極的情緒一直帶到考場上。我也不敢去揣測消極的後果。所以每每想到那一刻，我都會覺得很驚悚，甚至會害怕。
考完第二天大早，表妹去樓下給我買了一份《楚天都市報》對答案。我一直默默地在對，我爸默默地在陽臺上抽菸。對完我說估分580左右吧。我爸鬆了口氣。
現在時常做夢夢到自己在高中的課堂上考試或者在參加高考，要麼是最擅長的地理題一道都不會，要麼是最不擅長的數學題一道都不會，然後從夢中驚醒。大概我的高考記憶就是一個很驚險的過程。
高考或許真的改變了我的人生軌跡。當時還是覺得有點不甘心，所以選擇去復讀。那要是我第一年就選擇上大學會怎麼樣呢？到不一樣的地方，認識不一樣的人，做不一樣的選擇。這些都沒法想像。如果讓我再選一次，我還是會選擇復讀。
其實很懷念高考，那是唯一一件，通過自己的努力就可以實現目標的事情，會做與不會做都在自己的掌控之中。因為越長大越發現，還有好多事情，不是永遠都在自己的掌控之中，也並非努力了就會有結果。
採訪整理：楊小風
編輯：徐悅東 校對：翟永軍