□新時報記者 錢歡青
「請教泉有多少／去問濟南人的眼睛吧／／願聞濟南人的性格／你去問泉水吧」。一首《答客問》，短短四行，意味無窮，這是孔孚的詩，在「簡而又簡」中孕育空靈，在意味深長中為中國現代山水詩探出一條路徑。他寫《飛雪中遠眺華不注》，也只有六行，「它是孤獨的／在鉛色的穹廬之下／／幾十億年／仍是一個骨朵／／雪落著／看！它在使勁兒開」。他寫《春日遠眺佛慧山》，全詩竟只有兩行四個字，「佛頭／青了」。
近日，由山東師範大學文學院編纂的《孔孚詩文書論集》出版，整套書分《孔孚詩文》《孔孚詩論》《孔孚書法集》《孔孚往來書信集》和《孔孚研究論文集》五冊，首次全面展現了孔孚先生的藝術人生。
「它們只是像冰一樣凝結而有一天會像花一樣重開」
「如果生命的春天重到，／古舊的凝冰都譁譁地解凍，／那時我會再看見燦爛的微笑，／再聽見明朗的呼喚——這些迢遙的夢。／這些好東西都決不會消失，／因為一切好東西都永遠存在，／它們只是像冰一樣凝結，／而有一天會像花一樣重開。」這是戴望舒的《偶成》，作為一名研究現當代文學的學者，張麗軍教授熟悉並熱愛著這首詩。在他眼裡，孔孚先生的創作，就是這絕不會消失的美好，他希望更多的人能看到這美好。
其實張麗軍原本也並不了解孔孚，2006年進入山師工作後，他聽到很多朋友提起孔孚，於是找來孔孚的詩，「一讀，覺得特別驚訝，那麼短的詩，卻那麼富有哲理和意境。」隨後張麗軍又了解到，1979年，為了擴大山師現當代文學研究的力量，田仲濟先生把孔孚先生調入山師。一段伯樂和千裡馬的文壇佳話，孔孚先生果然在現當代文學研究領域散發出獨特的魅力。
「但如此優秀的一位詩人，研究者卻那麼少。」在檢索到研究孔孚先生的論文只有二十多篇之後，張麗軍深感遺憾。2013年孔孚先生的學生孫國章出版詩集，幾位同仁把詩集座談會和「孔孚詩歌的當代傳承研討」合了起來，孫國章談了孔孚詩歌創作的精神歷程，認為孔孚詩歌被「深深遮蔽」，需要我們大力發掘和傳承，研討會最後還形成文章《自覺找尋「被放逐的美」——關於孔孚、孫國章詩歌創作的對話》，發表在《百家評論》雜誌。
這一次小型的民間會議，也成為張麗軍發掘、傳承孔孚詩歌價值的一個起點。2015年，有一家文化公司想推動成立孔孚文化研究會，孔孚的女兒孔德錚和山師的袁忠嶽、宋遂良等先生想推薦張麗軍做研究會會長，雖然因為種種原因，研究會未能成立，張麗軍卻有機會認識了孔孚家人，了解到孔孚家人還保存著孔孚的大量書畫作品和孔孚與錢鍾書、賀敬之、曾卓、牛漢等同代人的往來書信。張麗軍敏銳地意識到，「這是一代人對時代和詩歌的思考和應和，具有很大的學術研究價值。」2017年12月30日，在山師文學院院長楊存昌和學科帶頭人魏建老師等人的大力支持下，「紀念孔孚先生座談會暨孔孚與中華文化藝術精神學術研討會」舉行，眾多知名學者、詩人參加了研討會。在研討會的總結髮言中，張麗軍說，孔孚屬於濟南、屬於山師，也屬於山東，屬於世界，我們有責任把孔孚的價值和魅力發掘出來、傳遞下去，讓更多的人感受到孔孚詩歌的美，獲得智慧的啟發。
也就是在這一次研討會之後，《孔孚詩文書論集》的編輯工作開始啟動。歷經三年，五卷本《孔孚詩文書集》終於順利出版。
在慌亂的世界，詩意棲居
「掬一捧泉水／洗一洗眼睛／／心也綠了」。這是孔孚的一首《泉邊》，張麗軍覺得，這樣的詩句，能夠觸動人的內心最深處，「簡潔，靈性，妙不可言」。在《孔孚詩文》中，僅以「泉邊」為題者，就有三首。對濟南的山水泉湖，孔孚情有獨鍾，山師大王萬森教授等人提出，應該讓孔孚的這些詩「進入泉水」，以碑鐫詩，立詩碑於泉旁，讓泉水和詩歌互生光輝。張麗軍非常認同王萬森的提議，並且認為，作為濟南城市文化一張不可多得的名片，孔孚寫濟南的詩應該被進一步系統梳理，被更深入地研究，他認為，除了古代的濟南名士，近現代以來，如果說寫《老殘遊記》的劉鶚，寫了大明湖、趵突泉和濟南的秋天、冬天等等美景的老舍是濟南的兩張名片，那麼寫了眾多濟南山水詩的孔孚，則是第三張名片，「尤其難得的是，孔孚這張城市名片是濟南的山水滋養出來的，濟南的山水氣韻和泉水文化，滋養了孔孚，也滋養了他的詩歌創作」。
張麗軍認為，孔孚詩歌的最大價值，在於「一方面傳承了中國古典山水詩的精神，另一方面為中國當代新山水詩創作探索了一條道路」。在孔孚的詩歌中我們可以看到中國山水詩的精髓，一種從陶淵明、謝靈運流傳下來的毫無機心、自然而然和天人合一。而傳承自中國古典的這種山水詩精神，在孔孚筆下又是以當代新詩的形式出現的，也就是說，孔孚用現代詩的形式，寫出了古典詩的意蘊。張麗軍認為，這樣的作品，顯然為今天戾氣縱橫的慌亂世界，提供了一種詩意棲居的可能，「它讓我們認識到，古典山水精神可以穿越古今，在新的形式下繼續滋養我們的心靈」。
這種創造性的轉化，來自孔孚對中國古典山水詩和現代詩的深入思考，在詩集《山水清音》的「代序」中，他就曾寫道：「山水詩具有獨立品格，似乎是從晉宋的陶淵明、謝靈運開始的，此後山水詩大量湧現……然而，使我吃驚的是：我們的山水詩似乎從五四新文學運動就斷了線！」這種思考促使孔孚進行自覺的現代山水詩創作。內核上，他承繼古典山水詩的天人合一，以個體生命的「悟性」，面對天地宇宙中的一山一石一草一木；形式上，他嘗試「簡而又簡」「神龍見首不見尾」的寫法，他認為過去的詩中包含的「象」太多，他要嘗試「簡而又簡」，要把詩中的枝枝葉葉都去掉，要用最簡單的句子寫出人面對世界時的生命感悟，要用「一句話涵括天地精魂」。
尋求心靈解放的「大自由」
在張麗軍看來，孔孚「簡而又簡」的詩歌追求，亦體現了其對心靈解放的「大自由」的追尋，體現了他在經歷「文革」後對自由的渴望。因而，對自由的嚮往，是孔孚詩歌背後更深層的理念，「聞一多說詩歌創作是帶著鐐銬跳舞，那麼孔孚是把所有的鐐銬都拋棄了，他甚至連語言的規則都要拋棄。他只要生命感受到的最美的瞬間呈現，只要橫空出世的短而又短、簡而又簡的詩句，只要生命的自由流淌。」
甚至生活。在散文《「寂人」，「默默地」》中，孔孚寫到自己喜歡獨來獨往，喜歡孤獨，「比如遊山玩水，和人在一起，就覺得不自在。起居行動都必得一律，自由何在呢？想我每去泰山，都是在經石峪逗留大半天。以腳讀每一個字，枕著流水聽金石聲，然後蓋上白雲大睡一通。這種情況，同人在一起，可得麼？所以無論如何，我是不與人同遊的。一個人自由自在，願留就留，想走就走，白天黑夜任你支配，地籟天籟任你品味。你樂意與霹靂通行，那也自便。這該有多好！」
張麗軍記得孔孚的女兒孔德錚給他說過的一個細節：上世紀80年代，孔孚一度不穿任何帶扣子的衣服，甚至連腰帶都不要。他不要任何束縛，他要像鳥兒一樣自由飛翔。孔孚享受偶爾在南山小住的時光，張麗軍也特別喜歡孔孚寫的《錦繡川水庫半月居小記》，那種與大自然和諧相處、自由自在的狀態，「仿佛中國版梭羅」。
自由的靈魂中，還有拒絕被時代規訓的風骨。張麗軍覺得，讀孔孚與同代文人的往來書信，尤其能感受到那一代文人之間的坦誠和風骨，「比如從孔孚與錢鍾書的書信往來看，錢鍾書對孔孚很尊敬。而有意思的是，孔孚一開始還想『考驗』一下錢鍾書，通過了『考驗』，兩人才成為朋友。」再比如，在跟曾卓、公劉等知名詩人通信的過程中，「人家在信中把自己的詩歌一併寄來，孔孚還給人家改詩。改完寄回去，對方不僅不見怪，還在回信中說改得好。老一輩文人之間的赤誠，他們對文學的虔誠，是那個時代留給我們的精神財富。」