本 文 約 3000 字
閱 讀 需 要
7 min
滕月，西安交通大學第一附屬醫院婦產科醫生、醫學博士、助理研究員。《中國醫學倫理學》雜誌英文編輯，發表SCI論文十餘篇，主持國家自然科學基金一項，參與多項國家自然科學基金
| 編者按 |
此次，我們採訪了一個醫務工作者，一個婦產科大夫。
醫生，這個職業有很多神聖的標籤，「白衣天使」、「救命華佗」，可是走進他們時，會發現他們也是日常生活中的普通人，有普通的悲喜，也有讓人激越的時刻。
可他們依然是不同的，我們生命開啟時在這裡，結束時，大多數人也在這裡。他們像是站在生命兩端的兩扇門旁，為我們點起了一盞燈。
那些為我們生命提燈的人，有什麼故事？那些藏在日常生活背後的，有怎樣值得銘記的時刻？
這篇報導也許並不是一個回答，而是一個輕輕地叩問，讓我們回顧，在我們初來人世時，有怎樣的一群人為此付出。
生活在城市裡的人們，日常就是貼在自己皮膚上的衣物，被遺忘的公交卡，一通錯過的電話，而在另一些地方，現實則像這個字眼本身，比如，醫院。
這樣一個時刻都會出現生離死別的場所，有一群人一直在這裡，他們就是醫生。每個人來到人世之初，迎接我們的除了母親，還有婦產科的醫生。
滕月是西安交大一附院的一名婦產科大夫，2009年從中國醫科大學碩士畢業後來到西安，已經8年時間。
用滕月的話來說，「其實生死是很自然的事情，醫生要做的，是用科學的手段去阻止或者延緩這樣的變化。」在採訪中，她用了一個詞叫「糾正」，在我看來，大概沒有比這更美好的糾正了。
少年時期，因為父親的一場重病讓她立志學醫。高考後填報志願時，她在所有志願裡都寫了醫學院的名字。
學醫第六年，需要確定自己未來的專業，她選擇了婦產科。除了婦產科本身是當時學校的優勢學科之外，對於滕月個人來說，還有一個更重要的原因：因為外科手術的繁重和複雜，女性能夠勝任主刀較少，婦產科手術相對靈活，更適合女性。
「我覺得女孩學婦產科很酷，大外科裡比如心外科或者肝膽科，對於女生體力要求更高，而我們的手術則相對會短，也更靈活。」 滕月的臉上有這個職業賦予她的嚴謹神情。
一個婦產科大夫的成長，需要將近十年的周期。大型醫院的相關劃分，會比基層醫院更加嚴格，每個階段醫生所承擔的責任都會不同，但卻同樣嚴苛。
博士畢業的醫生，除了臨床的工作，還要承擔教學與科研任務，對於醫生來說，不論是體力還是腦力，都是雙重挑戰。
滕月回顧自己學醫和從醫的這些年，依然會感嘆，「有一次和同學聊天，我說自己高考時報考的所有志願都是醫學院，他說他也是，其實學醫的人很多是理想主義者。」
據WHO 2014年發布的《世界助產士報告》中，截至2012年，我國產科醫生和婦科醫生有24.6萬人，而2017年《The Lancet》公布的一項研究中分析了中國2005年至2015年中國衛生和計劃生育委員會公布的衛生年鑑，其中25-34歲醫生的比例從31.3%降至22.6%。
嚴峻的現狀也帶來更大的挑戰。
作為一個婦產科輪崗醫生，每天要處理很多不同的狀況：為病人診斷、準備並進行相關手術、進行病例討論……博士畢業後，滕月還有相關科研和教學的任務，每天的工作量可想而知。
繁重的工作背後，是精力與情感的快速消耗。滕月不止一次和同事、朋友聊起過這個問題：醫生在治療時，是否應該投入感情？
「一個患者來做手術，對於她以及她的家庭來說，這是一個很大的變故，不管是好的方向，還是壞的。每一天，我們都要經歷他們這樣的情感，如果不克制，很快就會耗光。」
她說起前段時間一個產婦的故事。
這位30歲的產婦在術中經歷大出血，一度術中出血超過2000ml，術後又開始發高燒到39°，情況危急，幾經波折。
滕月是她的主管大夫，在產婦生命體徵平穩後，她才從同事那裡聽說了她的經歷：這位產婦是一位護士，在護理病人時傳染上結核性腹膜炎，流產後導致不孕不育。她曾經多次做試管，嘗試了很多次才懷孕成功。
「她是一個非常樂觀的人。不管是她本人還是她的家屬，和我接觸的過程中，從未提過之前經歷的事情。這種對情感的克制，我覺得很不易，讓人尊敬。」
這種對克制的欣賞像是一種映照，反映了這個特殊的職業在工作環境中，要用多大的理智去平衡工作中的情感。
危急狀況中，他們拿著測量儀、握著手術刀，冷靜又嚴謹地為病人們進行治療，而在摘下口罩、脫掉白大褂時，他們又是一個又一個生動而具體的個人。
滕月記得自己的那些病人，說起他們時，臉上露出微笑：查房時，她向熟識的病人說了一句，把頭髮洗洗啊，第二天，那個產婦洗乾淨頭髮坐在病房等她；在大街上，有人親切地和她打招呼，那是她曾經的病人；有個產婦在生產手術脫險後，過了一年帶著自己的孩子去看望她……
她打開手機，給我看那個虎頭虎腦孩子的照片，那是一個非常可愛的小男孩，他坐在滕月的懷中，笑得天真爛漫。
滕月和丈夫在北京相識，丈夫也是一名醫生，她隨丈夫來到西安，女兒端端是在滕月在交大讀博期間出生的。
為了兼顧學業、事業和家庭，女兒大一些的時候，她常會帶著端端去實驗室或者醫院。那些對於平常孩子遙遠而陌生的醫療器械和環境，女兒在很小的時候就接觸了。
這樣的情況，每一個醫生家庭的孩子都會經歷。
在滕月的採訪結束後，我接觸到一位父母都是醫生的設計師，她回憶自己童年總是在醫院度過，「我的父母都是醫生，在我很小的時候，一周之內我會有一天住在醫院陪媽媽值班。我那時小，總會在半夜哭醒。不是我在做夢，是因為媽媽去查房，不在床上陪伴我。」
滕月也如此，有一次去幼兒園給女兒開家長會，才知道女兒的教室已經從二樓搬到三樓。說到這裡時，她話語中都是遺憾，過了一會兒，她收起情緒，拿出手機給我看丈夫拉著女兒的手蕩著她玩的小視頻，「這是我娃發明的一個新遊戲，每天晚上會讓我老公這樣蕩著她玩。」
這是一個非常簡單的童年嬉戲，但在這裡，它卻變得稀少卻重大。
作為婦產科醫生，對於女兒的性別教育早早就開始了，女兒在五歲的時候，問了大多數孩子都會問的一個問題：媽媽，我是從哪裡來的？
滕月沒有迴避這個問題，告訴她，「爸爸媽媽很相愛，結婚在一起之後，就有了你。」她帶孩子一起看了生產的紀錄片，端端看完後說，原來生孩子就像拉屎一樣啊。滕月笑了，摸摸她的頭回答，嗯，很像。
這樣早期的性別教育還有很多，女兒要上小學了，她提前告訴女兒關於女性生理期的變化，「她現在依然覺得有點怪怪的，但是下一次在學校或者其他場所的公共衛生間，碰到其他女性的生理期狀況，她就不會因為未知而感到恐懼或者慌亂了。」
她說，其實自己更想成為一個麥田裡的守望者，讓女兒在一個安全的範圍內，輕鬆快樂地成長。無論作為媽媽，還是作為醫生，她確實是一個麥田守望者：
在一片遼闊的麥田裡，有很多孩子在自由自在地奔跑，麥田守望者站在遠處，保護著他們不跌落。
此次，TEDxXi'anWomen2017城市大會
將邀請滕月作為講者
與我們分享她作為一個婦產科醫生
在從醫過程中
讓她難忘的瞬間與故事
（詳情點擊圖片）
▼
『快問快答』
▶︎ 你認為最完美的快樂是怎樣的？
心安理得
▶︎ 你最希望擁有哪種才華？
由衷地欣賞並讚美他人
▶︎ 你最恐懼的是什麼？
失眠
▶︎ 還在世的人中你最欣賞的是誰？
我女兒
▶︎ 你自己的哪個特點讓你最覺得痛恨？
太直接
▶︎ 你最喜歡的旅行是哪一次？
大學第一次獨立和朋友出去的那次旅行
▶︎ 你最看重朋友的什麼特點？
真誠
▶︎ 你認為和西安最像的城市是哪？
我覺得西安很特別，不覺得哪裡和它像
▶︎ 你最不希望西安的哪一點被改變？
歷史氣息
▼
| 你或許還想看 |
（點擊圖片查看原文）