如果這本書真的有什麼影響的話，那就是在我感覺厭倦全世界的時候，知道還有一個人和我一樣。哪怕這是個虛構人物。
我第一次看《麥田裡的守望者》的情景，正好和霍爾頓一樣，十六歲，在本地一所較好的高中上學。我拿起麥田，因為它屬於經典文學書目，同樣作為成績差的學生，我的內心對這本書也有一種特別的期待，對叛逆的期待。
那一年，我對叛逆的期待中，抽菸是必須的，抽菸時如果不說話可以顯得很有思想，他必須在抽菸時冷淡對待以上一切，就好像看霧一樣，他不需要鄙視這些，只要像看霧一樣看這一切。他一般不說話，一說話這些人就都不敢說話。我期待暴烈的反抗，我期待的，正是人們後來所說的，《麥田裡的守望者》所反對的英雄主義。
可想而知，我對這麥田的故事有多麼討厭了，整本書都是霍爾頓的逼叨叨，除了他，其他人要不是虛偽、就是呆頭呆腦或者毫無想像力。我匆匆翻過，就和書裡的「每個人」一樣，感覺他幼稚極了。
據說塞林格在隱居鄉間時，被接待的數個客人中，有一個是小朋友。在書中，妹妹菲比也是少有幾個霍爾頓喜愛的人之一，在他的世界裡，除了小孩子和死去的人，到處都是偽君子和傻瓜。然而，我所理解的虛偽和霍爾頓口中的虛偽是一件事情嗎？
當時，我不明白為什麼有些人虛偽，就拿霍爾頓的室友來說吧，慷慨、強壯、愛好到處勾搭妹子，出門把自己收拾得很利索，私下邋遢不堪，也就一普通高中男生吧；雪天穿著短裙站在路邊等男朋友的少女們，假期穿得美美的出去瘋一下，怎麼就傻逼了？還有那些看節目哭得眼珠子都要掉出來的人，怎麼就十有八九都成刻薄的混蛋了？
當我當真討厭一個人，這個人到了讓我作嘔的程度，我想不管在什麼情況下，我都不會想見到這個人，更不可能在很長時間沒有見面，某天忽然感覺這個人還不錯。但這是霍爾頓說的，有些人很久不見，他忽然想起他們竟然覺得他們還不錯。
這個十六歲男孩的一天兩夜和叛逆、反社會沒有關係，他仔細地觀察這個世界，發現身邊的人的優點和缺點，會被陌生人感動，關心公園裡的鴨子。如果自己的早餐吃著培根和雞蛋，別人只是吃著吐司和咖啡，這就足夠讓他沮喪了。
這個故事和青春期也無關，所講述的進入成人世界之後，一個難以適應的人的焦慮，這種焦慮是會持續終生的。在高中大學時，你感覺身邊充斥著偽君子和笨蛋，難道出了校園，他們就都消失了嗎？這樣感覺的人，可能只是習慣了，或者學會了能夠和笨蛋說笨話，和偽君子說假話，有的人能從中獲得成就感，還有一些人，則是忍不住很快厭倦這些。
霍爾頓所認為的虛偽正是這個世界本身的運行方式。表面上看來是不管在哪裡，人們都在拉幫結派，實際上是，不管在哪裡，和一個人長期相處都讓人煩躁，因為你總會發現他不是屬於偽君子就是呆鵝。你知道他「總是那樣」，知道他會為什麼而哭泣，知道她會和一個發福的闊佬結婚，你一眼就把他的人生都看到頭了。他並不具體討厭哪一個人，只是成人世界已經設定了條條框框，每個人都可以對號入座，討厭這個，那就是討厭一切。
這樣的「虛偽」所對立的「不虛偽」根本不是通常意義上的偽善，也根本不存在。這是霍爾頓，一個徹頭徹尾的厭世的人看待世界的方式。我覺得，在霍爾頓在身上一點也看不到自己的人是幸福的，因為他們不曾有一刻厭惡過這個世界，也不用在每天早上醒來時，暗示自己，生活很美好，我熱愛它。
為什麼人們不關心冬天公園的湖面結冰，那些鴨子怎麼辦，它們去哪裡了？不能為這件事感到悲傷的人，我猜想也應該不會喜歡麥田吧。
生活是一場遊戲，而你必須按照設定的規則去玩。這是霍爾頓的歷史老師的金言。差不多十年之後我重讀麥田，我想霍爾頓，或者說塞林格並不曾正面反駁這句話。如今的人們也不會反對，每天每天，有學識、很成功的人們都通過娛樂節目、社交網站、書本等等，教你用各種各樣的規則去適應另外一些規則。問題是，如果你是前者，那麼生活是一場遊戲，如果你是接收規則的人，窮其一生也只是學習這些規則罷了，算不上什麼遊戲。表示不願意參加這個遊戲的人會被認為是只會逃避的弱者。一個人只想躲得遠遠的，假裝成一個聾啞人本應該是多麼讓人心碎的一件事啊，這個世界存在的本身就在不停地傷害他了，而他沒有選擇死亡，因為這個世界裡仍有能使他熱淚盈眶的東西。
我們中的大多數人在成年之後，無論多麼不喜歡這個世界，或多或少也能習得一些規則，足夠我們順利融入社會。在成年之後喜歡上這個故事，恰恰是因為在青少年時期，我無畏無懼，卻在走出校園後迅速厭倦了一切。《麥田裡的守望者》定位為YA小說，但是正如兒童故事不只是給兒童看的一樣，我在霍爾頓身上找到了共鳴，區別在於我習得了一項重要規則，那就是不能在其他人面前過於情緒化。我不能像一個十六歲的小子一樣，亂叫亂嚷。希望能和塞林格一樣，熱愛麥田的你我他也能找到和這個世界相處的方式。
用作品來揣測作家是荒謬的，但我仍不住想，一個如此情緒化的故事，作家本人能全身而退嗎？塞林格是不是追隨著麥田捕手之夢，才選擇隱居？他在新罕布夏州鄉間的幽閉生活對於外界來說一直都是個謎，很多人都在想他太冷酷偏執了，要不就是想藉著隱居製造更大的話題。如果曾一心想闖進塞林格私人生活的人們認真讀過《麥田裡的守望者》的話，就應該知道，塞林格在努力擺脫他所生活卻從未產生歸屬感的世界，人們越是追隨他，他越是要躲得遠遠的。「如果我是一個鋼琴家或者演員什麼的，如果那些總是為錯誤的東西鼓掌的人認為我很棒，我會感覺厭煩，我不要他們為我鼓掌。我他媽只會呆在柜子裡彈琴。」
不管怎樣，我真希望塞林格是我的好朋友，只要我想，隨便什麼時候都能給他打電話。