執意要購置一身戰袍，黃色的白色的
塔庚
那是多麼美好的往事。年少的時候，真是什麼荒唐事都做得出來。當時覺得合理極了，多年以後回望才發現，那些都是只有那個年紀才會做的事。當時不做，以後就再也不會做了。
偶爾會有這樣一種執念，比如穿某個顏色會帶來好運氣，出門靠左走會帶來一天好心情，這個綠燈如果順利通過一定會遇上綠波帶……
其實勝算只有一半，但我們總是願意相信生活中的小確幸，它讓我們覺得，這一天和其他日子，有點不一樣。
高考那年，我和閨蜜的執念就是，一定要購置一身戰袍，才能戰無不勝。於是高考前一日，我倆相約逛街去了。現在想來，這腦溝回也是跟別人不一樣。沒有複習，沒有跟老師最後討教，也沒有和父母相看兩厭，而是愉快地走上街頭，為出徵前做最後的準備。
什麼顏色最有戰鬥力呢？
我們都不知道。18歲的年紀，對各種顏色已經免疫，平日裡最愛黑白灰，覺得這樣最酷。可是披上這些顏色，總感覺有點垂頭喪氣，用今天的話說就是太喪了，應該是很難「考中」的顏色吧。那麼，什麼顏色的隱喻是金榜題名呢？紅色？太招搖了，也太熱了。畢竟炎炎夏日，一身火紅總讓人覺得異類，還沒開考，自己先要渾身不自在。逛了好幾個小時，流了幾身汗，依然無果。
我們的城市有一條街，像很多城市一樣，它有個沒有辨識度的名字，叫風光路。小時候，從不覺得它俗氣，一到新年或開學季，就要來這裡買新衣服。那一年的高考還在7月，因為這件人生大事，我和閨蜜結伴前來。
具體方案怎麼出爐的，誰提出誰附議，早已不得而知。但是這天下午，我們應該是瞞過了父母，弄來了錢，秘密出動了。
多年以後，看到埃萊娜·費蘭特「那不勒斯四部曲」之一《我的天才女友》，兩個女主在少女時代逃課一日，把錢藏在石頭底下，瞞過父母去看大海……兩個少女在野外裙角飛揚的自由時刻，我想到的就是和閨蜜相約逛街，在父母覺得緊張透了的時刻，我們勝利出逃了。
那是多麼美好的往事。年少的時候，真是什麼荒唐事都做得出來。當時覺得合理極了，多年以後回望才發現，那些都是只有那個年紀才會做的事。當時不做，以後就再也不會做了。
那天整條街逛遍，我們購置的戰袍是一件黃色的T恤衫，一件白色的短褲。黃色是主色調，白色來平衡一下，明亮，吉祥，又不那麼熱鬧。好吧，就它了！
傍晚，我們很自然地各自回家了。第二天一大早怎麼如約穿上它，怎麼跟父母解釋的，我們應該自有一套。總之我們按計劃實現了自己的願望，考前甚至還在學校門口碰了個頭。
這身戰袍3天未換，捂了一身臭汗，我們卻覺得完美至極。
後來跟朋友聊天，大家對高考前一天都有奇怪的經歷：有人3天沒洗澡，堅信一洗澡好運氣就沒了；有人一夜沒睡，跑到河邊看星星；有人平日住校，高考前一天特意離開宿舍找個安靜的地方，以為可以好好休息，結果適得其反。
同款戰袍並沒有帶來好運氣。我踩著底線進入一所心儀的大學，卻沒讀上心儀的專業，她選了一所民辦大學，讀她最喜歡的英語。
這些年際遇會有短暫不同，但一切都是可變的。只要時間的長河足夠長足夠寬，你們又一直有聯繫，總會再次找到同樣的步調。現在我們扔過來扔過去的，是跑步機上的卡路裡，誰要是敢偷懶，就等著對方狠狠地用數據砸過來吧。某晚發了一個朋友圈：年少的時候比成績，成年之後比體脂。閨蜜第一時間評論：我們穿過同款同號，都不許胖啊。
時光迅速打回那一天。兩個80斤的姑娘，穿著最小號的黃白色戰袍出徵高考，我們都以為，彼此會有一樣明亮的未來。
鼓勵與祝福翻山越嶺 復讀生很幸福
張雨生
我細細瀏覽了每一份期望，最新的留言說：「班長，明天就要高考了，帶著全班的力量去衝吧！」我登時熱血升騰，有一種說不出的激動和感動，每條留言都直接敲打在我的心上，我給那個未接來電最多的號碼回了電話。
那個日子特別好記， 2016年6月6日，是我參加復讀，第二次高考的前一天。借著看考場的機會，我第一次從郊區的學校走進縣城。
6月初的光景，小城格外炎熱。在此之前，我從未見過這片學校之外的天地。
我不敢錯過窗外任何一處風景，同時又急切地想要到達目的地，看看考場的那一方課桌。在那張普普通通的桌子坐上兩天之後，其結果就能決定我一年前的偏執是否有意義。
我家在農村，復讀需要住校。一年裡，我回家的時間不超過20天。學校是封閉式教學，跟外界聯繫不便，對於從前的朋友和同學來說，我如同消失了一般。
第二次填寫高考報名表的時候，我想到了第一年高考的情形，那次，父親在工地請了兩天假，全心全意陪著我應考。
父親可能是剛下工就趕了過來，一臉的疲倦，還拿著那個常用的破舊布包。我考了兩天，他在男生寢室一張堆滿衣物的床上睡了兩夜。每一場考試結束，他都在人群中滿懷期待地等著我。
在第一次高考失利後，我成了班裡唯一復讀的人。班裡沒有一個人認識我。
看完考場回來後，我們幾個同學還是像往常一樣上自習，這兩天，手機不用上交給老師了。我打開社交空間——每次打開，都會收到從前班級同學給我的留言，飽含鼓勵。今天依然有很多條。
我細細瀏覽了每一份期望，最新的留言說：「班長，明天就要高考了，帶著全班的力量去衝吧！」
我登時熱血升騰，有一種說不出的激動和感動，每條留言都直接敲打在我的心上，我給那個未接來電最多的號碼回了電話。
熟悉的聲音，瞬間讓我紅了眼睛。
她曾在同學錄上寄語我：要成為自己喜歡的人，要一直開心，萬事勝意。
手機另一端的她正在大學就讀，此刻在上著晚自習。她溜出來，跟我細數以前的歲月點滴，讚許我的勇氣，說我今天肯定緊張，過了明後兩天就好了。
「很多同學都在惦記你，都知道你馬上要高考了。你現在的堅持是對的……」她給我講了自己的大學生活，我明白，她是為了讓我的信心更加堅定。
回到了教室的座位，班主任在和大家聊天，開始講每一個人在這一年的趣事，以及這一年的改變。他談到我的時候，帶著和悅的笑容：「你總是第一個到教室，學習努力，從來不會讓我操心過多，只是成績進步得慢一點……」
他望著我說：「也許月考沒有展現你的努力成果，由衷希望，明後天的考試成績是你最滿意的一次。」他眼神堅定，同學們也都和他一樣，投來鼓勵的目光。
那天晚上，語數英、政史地的各科老師一一走進教室，還是在談解題方法和注意事項。只不過這一次大家都很輕鬆，把之前的每一次錯誤，每一個遺憾都放進了笑聲裡。
最後，每位同學都在黑板上寫下了對自己的總結和展望。我寫的是：「時光謙和，一年裡從未對我的理想挑三揀四，荊棘相伴，信念之種更加堅定。」
離開的時候，我們又齊聲誦讀了組建復讀班立下的班訓：「今日何為，明日何成。」
同學們的目光堅定，充滿期許，和我收到的那些留言一樣。如今我坐在大學教室裡，仿佛又看到了他們，看到去年今日的自己。
獨一無二又明亮 我被男生當眾表白
李歆
我突然有些釋然，發現自己根本生氣不起來，一種奇怪的情緒在心底蔓延開，衝淡了高考的緊張感。我那除了複習就是補課的中學生活，在臨近結束時，因為他，突然增加了一筆意外卻又絢爛的色彩。
時至今日，我偶爾還會想起，自己在兵荒馬亂的高考前一天被一個男生當眾表白，幾乎驚動了整棟教學樓。每每和同學談起這段經歷，我都不禁感慨：「很特別的回憶，也算終身難忘了。」
那天本來和3年的每一天一樣，似乎沒什麼差別。教室裡的風扇呼啦呼啦地吹，卻趕不走滲入空氣裡的炎熱。大家緊著眉頭，專注地盯著一沓又一沓的錯題集，仿佛多看一道題，高考就能多得一分。
午休時，後排給我傳來一張皺巴巴的紙條。我一臉狐疑地打開，上面潦草地寫著：「陳默說，他喜歡你。」停頓了好幾秒鐘後，我暗暗戳了一下旁桌的好友，問道：「陳默是哪個？我忘記了。」在好友指點下，我才把人和名字對上號，不禁有點尷尬。
我所在的是理科班，45名同學，只有12名女生。升高三時，學校整體換班，使得我除了對座位周圍的男生還算熟悉，後排的男生只能勉強記住名字。很多男生的名字，我臨近畢業都沒完全搞清楚。
高三註定不適合在學習之外的任何事上投入過多精力，「或許是玩真心話大冒險遊戲受罰了吧。」我顧不上想太多，平復了一下被打亂的思路和情緒，把它當作玩笑拋到腦後。
但我還是低估了這個「玩笑」的後勁。高考前最後的一個晚自習，老師讓大家出去休息，放鬆心情。不知何時，教室裡已沒剩下幾個人。我正和好友聊著天，門口傳來聲音：「李歆，有人找。」我應聲出門，看見班裡的男生們都群聚在教室邊上的大走廊裡。那個叫陳默的男生被他們推了出來，一臉糾結，不停地撓著頭，低頭看了我幾眼，想轉身回去，卻被男生再次推出來。忽然間，我腦子裡有一根弦開始晃動，拼命地提醒我後面可能要發生什麼。我有點慌了。
還沒等我做出反應，陳默像作了一個重大決定，面對著我，閉著眼睛，大吼了一聲：「李歆，我喜歡你！」說完轉身就跑，留我一人目瞪口呆地站在走廊裡。因為動靜太大，隔壁幾個班的同學都奔出教室，詢問著發生了什麼。
好友看見我蒙蒙的樣子，拽著我想把這件事問清楚。陳默再一次被男生們推了出來，我忽然間慫了，拉拉好友：「算了別問了，就當是玩笑話，不會有啥影響。」陳默聽到後突然激動起來：「李歆，我再說一遍，我喜歡你。這是第三遍！我是認真的，沒開玩笑。」
陳默的話讓我當場愣住，內心五味雜陳：沒開玩笑？我的天！都不認識怎麼就喜歡了？明天就要上考場，為什麼現在說！
正當我愣神的時候，樓梯口的男生大喊：「老師來了！」大家瞬間以最快的速度奔向教室。這場告白事件，在老師的到來下，停在了告白未果階段。
剩下的晚自習，我都心不在焉，甚至沒在意老師說的注意事項和鼓勵。晚自習下課後，陳默追上了還沒緩過神的我，喘著氣道歉：「對不起李歆。今天不應該跟你說這些，要是影響到你考試，我罪過就大了。」見我不說話，他便解釋，自己是因為真心話遊戲被推出去表白，但害怕高考後見不到我，腦袋一熱便說出了「喜歡」。
「但我說的話都是真的！不管你對我有什麼樣的看法，也不管你會不會給我一個答覆，我都無所謂，我喜歡你就好了。總之，李歆，高考加油！你在我心中是最厲害最好看的！」說完，他一溜煙跑了。
我突然有些釋然，發現根本生氣不起來，一種奇怪的情緒在心底蔓延開，衝淡了高考的緊張感。我那除了複習就是補課的中學生活，在臨近結束時，因為他，突然增加了一筆意外卻又絢爛的色彩。
最終我的高考還是沒有發揮出正常水平，但並不是因為陳默，而是避免不了的緊張。陳默卻和我截然相反，超常發揮，去了一所不錯的大學。在接下來的幾年裡，陳默只發給我屈指可數的幾次節日和生日祝福，我倆心照不宣地沒有更進一步，止於某種不尷尬的平淡，並在這種平淡中漸漸失去聯絡。
我從沒有責怪過陳默當年的舉動，年少衝動的荷爾蒙總是無法抑制。相反，我有點感謝那份無所畏懼脫口而出的「喜歡」，沒有他的表白，我可能永遠也不會知道那個人，也不會知道自己被默默地喜歡。在高考的重重硝煙裡，它成為了獨一無二的明亮記憶。
放過自己吧 那一晚不朽的失眠
林飛
如果那天晚上我選擇睡宿舍，命運會不會因此不同呢？每一次在心底靜靜復盤當年當日，我都像回到案發現場的偵探，總會察覺到更新的蛛絲馬跡，然後去印證10年後的人生境遇。
高考已經過去10年了，那一晚的徹夜未眠，依然賴在心中。因為我至今還在琢磨一個不會得到答案的問題：如果那天晚上我選擇睡宿舍，命運會不會因此不同呢？
每一次在心底靜靜復盤當年當日，我都像回到案發現場的偵探，總會察覺到更細微的蛛絲馬跡，然後去印證10年後的人生境遇。最後一次模擬考，是全市重點中學聯考，我考了本校第二名，全市前10名。按照高三這一年的平均成績，正常發揮，上清華北大是穩的。
就像任何一個班級都存在「尖子生光環」一樣，班主任老師對我寄予厚望，尤其對我的語文科目成績。高中三年，我始終是她最愛的「小作家」。班主任期待從我手中，誕生本校一篇滿分作文，能在書店教輔書上流芳的那種。
「語文怎麼會考砸呢？」我和很多同學都覺得數學是拉分大科目，其他科目則對前程不太會有決定性作用。而這是第一個「打臉」的伏筆。就讓時間線回到高考前一天，在夏日陽光灑滿青蔥校園的早晨，我作了一個重要決定：今晚回家住！
我家位於這座城市邊緣的小鎮，去高中學校有段不遠不近的距離，要坐中巴車，因此高中3年我都是只在周末回家的住校生。
我的高中宿舍位於頂樓，6個人擠一間，冬季朔風呼嘯，夏天則是炎熱不堪，不過習慣了夜裡倒也能勉強安睡。其實宿舍裡安裝了空調，但我從來沒見它運轉過。
高考前一天早晨，班級同學都忙著收拾滿滿當當的課桌。我看著窗外刺眼的陽光 ，思考今晚如此重要，會不會在宿舍熱得難以入眠……我走向班主任，說今晚我想請假，搬回家住。
此前班主任開過班會，說他們還是希望住校生考前不搞忽然的「特殊」，怕影響高考發揮。但畢竟班主任對我有一份額外的偏愛和信任，她猶豫了一會兒，同意了我的申請：「回去好好休息，明天好好考。」那天下午，我如願以償地回了家，在涼爽舒適的空調房間裡翻了翻書，看了一遍錯題集，還睡了一會兒覺。一切都以自然順暢的節奏往前發展，沒有異象。
晚上，我按照平時在宿舍的睡覺時間躺下了。好了，悲劇正式上演。
我在淺睡眠中大約徘徊了一個小時，卻沒能順利進入下一層睡眠，而是不知被什麼奇異的力量拽起來，進入恍惚狀態。
臥室空調悠悠地吐著冷氣，屋外也不存在任何一點兒噪音。對啊，很適合睡眠啊！為什麼我睡不下去了？
我努力保持JPG一般的靜止狀態，反覆告誡我的身體，此時真的太適合睡覺了，請所有細胞別再亢奮了。
然而，自我催眠毫無作用。一個小時，兩個小時……當時間以誇張的速度狂奔向凌晨，然後又向清晨步步緊逼的時候，我終於被迫承認一個恐怖的事實：我，失眠了，居然在高考前一夜失眠了。
依稀記得那個清晨，我的有效睡眠時間不超過半小時。然後被我媽叫醒，洗漱吃早餐；我爸開車送我去考場。父母不知道我這一夜的煎熬。
對於一個注重睡眠質量的人而言，失眠的後果是嚴重的。坐在穩操勝券的語文考場，我明顯感覺到困意和焦慮交纏在一起，聯手去我試卷上搗亂。我以昏昏沉沉的精神狀態，靠身體的本能，機械地答題、寫作文……
交卷那一刻，我很確定地告訴自己，語文考砸了。
好在我心態沒有崩盤。中午抓緊時間補了一個午覺，下午數學開考時，感到真實的靈魂終於重回體內，整個人復活。
等到所有科目考完，對了一下語文答案。大約20道選擇題，我錯了一半。以及我還知道一件比語文考砸打擊更大的事兒：我選擇回家的那一晚，學校宿舍竟然史上第一次開空調了，大家都睡得好滿足。
語文幾乎比正常發揮少考了25分，其他科目還算理想。就因為語文，我和北大擦肩而過，班主任無言以對。雖然最終踏入的大學也很好，但整個大一我都沉浸在悔恨中。
一轉眼10年過去，生活看著還行，而我始終總是忍不住去研究那一晚的失眠。我最近一次提起時，家裡那一位很毒舌地說：「哎呀有啥好研究的，也許你睡宿舍吹空調更興奮，語文又少考10分呢！」
這倒也是，既然那一晚並不美，那就給一個更差的假設放過自己吧。
媽媽說別緊張，明天就當模擬考
白簡簡
我背著拎著、自行車載著3年所積攢的書和練習冊，走在回家的300米小路上。路兩旁的香樟樹都已亭亭如蓋，想著前程命運要靠這些紙張來決定，少年的心還是有一點說不出來的愁——愁的另一個原因是，書有十幾斤，我家住六樓，沒電梯。
我的故事和事故都十分豐富，然而面對高考這個重大事件，在它前一天，我的日子卻沒有一點特別。那是13年前的事情了，沒有失眠，沒有焦慮，只記得那天特別想吃西瓜。
第二天就要高考了，考試前幾天，學校把我們都放回了家，用班主任的話來說，你會幾分就是幾分，剩下的看心態。
正好，我是一個心態很好、不較勁的人。中考時發現這所縣一中離家只需步行5分鐘，填志願就果斷放棄了省城的特招班；高一時發現自己和物理沒緣分，高二就果斷選了文科；甚至到後來高考做文綜卷，發現有3道選擇題完全不會，整整12分，考完就開始盤算要不去個Z大算了，選清華還是選北大就不糾結了……
其實，讓我們回家還有一個理由，就是把書桌抽屜清空，布置考場。
我背著拎著、自行車載著3年所積攢的書和練習冊，走在回家的300米小路上。路兩旁的香樟樹都已亭亭如蓋，想著前程命運要靠這些紙張來決定，少年的心還是有一點說不出來的愁——愁的另一個原因是，書有十幾斤，我家住六樓，沒電梯。
在多年考試的訓練下，我能背出每一本課本的內容，包括小字註解，甚至熟識配圖上每一位歷史名人的髮型。後來我經常想，如果那時候的記憶用來背點別的，說不定我能拿《中國詩詞大會》冠軍。但對當時的我來說，高考將是有生以來最大的一次比賽。
江南的6月上旬，黃梅天蠢蠢欲動，牆壁上地上的水汽正在洇出來，一如沒開空調的我。爸媽都去上班了，家裡十分安靜。我是一個「整理控」，坐在房間地板上，把所有的複習資料分門別類攤了一地，如同一個廣有四海的庫房管理員——明天要驗貨。
不怕高考是假的，當時不怕也是真的。從公布高考分數的那一天起，薛丁格的貓已經確定是活的了，蝴蝶的翅膀也同時扇起了時至今日的種種際遇。所以，我能在此氣定神閒地回憶高考前一天。
有不少同學為高考做了萬全準備：家裡住的遠的，特地在考點附近開了賓館房間；父母平常工作忙的，這兩天也都請假在家陪著；據說還有媽媽量身定製了旗袍，準備送孩子去高考那天穿，寓意「旗開得勝」。
我和爸媽都沒有做特殊準備，畢竟，我家離考點那麼近，我媽也穿不下旗袍。我爸直到我高中畢業那天，都對我是高三幾班不是十分確定。我媽倒是一如既往做了一頓豐盛的晚餐，席間他們都沒有跟我談高考，顧左右而言他。多年後，我明白，他們是故意迴避的，自以為天衣無縫。
高考前一天，連作業都沒了，這讓做了12年作業的我十分不適應。據我媽的口述史，我在上小學時就十分熱愛做作業，暑假作業能興致勃勃做兩遍，練就了無以倫比的速度。高三的作業量那麼大，我還能每天10點上床睡覺，睡前還能看會閒書。
今天沒作業了，睡覺還有點早，讓人不知所措。無所事事的我，獨自上了屋頂露臺乘涼。現在想來，是用一種「少年不識愁滋味」的心情，自我傷感了一下茫茫不知所往的前途，就像那會兒的多雲天氣，沒有北辰星指引我的方向。不知道明天卷子難不難，不知道未來4年我會在哪裡……想了半天，只有一點是確定的，初夏的夜晚，有蚊子。
臨睡前，我媽沒繃住，跟我說了句，別緊張，明天就當模擬考，然後就被我爸拉走看電視去了。我走進房間，最後檢查準考證和文具袋，想讓自己緊張一點，配合一下明天高考的氣氛，可是襲來的是困意。
嗯，麒麟瓜已經放進冰箱，明天考完第一場，中午就能回家吃了。
來源：中國青年報