有人問哥倫比亞作家、《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯，你為什麼要寫作？他當時的回答是：為了讓我的朋友更喜歡我。雖然後來他對寫作的原因做了更具體的補充，但這個貌似脫口而出的回答，想必也符合一些創作者的心境。比如我，一直都渴望以寫作的方式交朋友。
我出生在廣西西北部一個名叫谷裡的鄉村，地處雲貴高原邊陲。那裡山青青，霧茫茫，遠遠看去一浪又一浪的山形，在雲霧裡仿如大海的波浪。美極了。但是，在成長的少年時期，我的山村四面環山、信息不暢。寬遠的高山和連綿的森林讓我感到渺小和孤獨。偶爾飄過行人的歌聲，那就是文明的符號，像雨點打溼我的心靈。我常常站在山上瞭望，幻想自己的目光穿越山梁、森林，河流、雲層和天空，到達北京。
11歲那年，我和一位少年朋友為到鄉政府看場電影，竟然瞞著父母，在沒吃晚飯的情況下來回走了12公裡的山路。山高路遠和飢餓不是問題，問題在於看完電影後出來，我們才發現頭上沒有星光。回家的小路已被漆黑淹沒，路兩旁茅草深處不時傳來野獸行走的聲響，並伴隨夜鳥嚇人的怪叫。11歲，我竟敢冒著有可能被野獸傷害，有可能腳底打滑摔下山坡的危險，去享受一場精神盛宴。這是什麼精神？熱愛藝術的精神。就像中國作家阿城在《棋王》裡塑造的王一生，他插隊到了農村後，一個村莊一個村莊地遊走，目的是找人下棋；也像《百年孤獨》裡的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，他試圖從滿是沼澤的馬孔多開出一條與外界連接的道路；也像小說中那個一心想要復仇的鬼魂，當他千辛萬苦找到仇人之後，竟然是想跟他說一句話。所以，那個晚上，與其說我是去看一場電影，不如說我是想下棋，想開闢一條道路，想跟外面的世界說話。
溝通，一直是個難題，從我的母親開始。1990年，我把母親帶到我工作的城市一起生活。常常有遠方的朋友打電話到我家，他們基本上都操一口標準的普通話。我不在家的時候，母親會提起話筒。她不識字，更聽不懂普通話，經常是答非所問。有時她坐在我的身旁看電視，一個故事會被我們母子倆看出兩個故事。因為她聽不懂，所以只能靠猜，也可以說她一邊看電視一邊在根據她的思維虛構。
電視裡的故事和我母親的關係，就像我在《沒有語言的生活》裡寫的那樣。可以用書中的一個細節來體現：盲人王老炳叫他失聰的兒子王家寬去買一塊肥皂，但王家寬卻買回來一張毛巾，原因是肥皂和毛巾都是長方形的，都可以放到身上搓洗。起先我常常對母親的錯誤理解進行糾正，但久而久之，我以繁忙為理由，一任她的理解錯下去。於是她便生活在想像之中，自得其樂，自以為是。這就是沒有語言的生活。而作家與作家之間，作家與讀者之間，人與人之間，國與國之間何嘗不是這樣。只要不溝通，難免會產生誤解，甚至於漠不關心。
1719年英國作家丹尼爾·笛福首次出版了他的長篇小說《魯濱遜漂流記》。那個名叫魯濱遜·克魯索的主人公在海上航行時遇到風暴，隻身漂流到荒島，開始了長達28年的孤獨生活。一次，他看見一艘船在不遠處觸礁，「心裡產生了一種說不出的求伴求友的強烈欲望，有時竟會脫口而出地大聲疾呼：『啊!哪怕有一兩個人，就是只有一個人能從船上逃出性命也好啊!那樣他能到我這兒來，與我做伴，能有人說說話也好啊!』我多年來過著孤寂的生活，可從來沒有像今天這樣強烈地渴望與人交往，也從來沒有像今天這樣深切地感到沒有伴侶的痛苦。」「我多麼渴望能有個人逃出性命啊!『啊，哪怕只有一個人也好啊!』這句話我至少重複了上千次。我的這種願望是多麼急切，因此，每當我嘀咕這句話時，不禁會咬緊牙關，半天也張不開來；同時會緊握雙拳，如果手裡有什麼脆軟的東西，一定會被捏得粉碎。」
隻身漂流到荒島上的魯濱遜，首先面對的是生存問題，但當生存問題解決之後，他的最大渴望卻是有人說說話。《魯濱遜漂流記》是從亞歷山大·賽爾柯克的真實故事獲得的創作靈感。據當時英國媒體報導：1704年，賽爾柯克被船長遺棄在智利海岸附近的一個島上。4年多的獨自生活後，當他被航海家發現獲救時，他竟然忘記了他的語言，變成了一個不會說話的野人。也就是說，沒有交流就沒有語言。
交流是人類本能的渴望，相信世界各國的作家和我一樣，也有交流的渴望，也有被人閱讀的渴望。法國作家阿爾貝·加繆在《謎語》一文中說：「在很大程度上，一個作家就是為了被人讀才寫作的。」
在我的家鄉，山歌裡有一句唱詞：什麼無腳走天涯？過去的答案是「大船」。但現在，我的答案是「語言」。語言無腳走天涯。許多外國作家沒有來過中國，可他們的作品被翻譯過來了。有些中國作家沒有去過某個國家，但他們的作品被翻譯到那個國家去了。作家以語言為生，靠交流維持信心。一旦溝通失效，寫作也就失效。美國石油大王洛克菲勒曾發出如下感慨：「假如人際溝通能力也是同糖和咖啡一樣的商品的話，我願意付比太陽底下任何東西都珍貴的價格購買這種能力。」
請回到我的小說，回到那一家三口的生活中去。從他們的故事裡可以得出個結論，那就是在這個世界上沒有完成不了的溝通。
「相知無遠近，萬裡尚為鄰。」這是我寫作的最大願望。
《 人民日報 》( 2019年10月13日 05 版)