10月7日，江西南昌。一駕校教練遇到小學班主任學車，給曾經的老師教學，教練表示很開心。葉教練表示，這位老師是她小學六年級的語文老師，因為年紀較大，學起來比較慢，為此葉教練每天免費陪老師加練兩小時。最後，老師一次性通過科目二考試。
一轉眼，又到了學車的高峰期。相信很多人在前往駕校報名前，都幻想過以下場景：等我學了本，一定要來一場說走就走的旅行。再也不用成為地鐵、公交裡的沙丁魚罐頭，冬天凍不著，夏天熱不著……然而幻想總是美好的，當踏進駕校的那一刻，一切都會被現實擊得粉碎。
01
駕校，一個不僅可以讓你重拾高考時的壓力，還可以學會高超罵人技巧的地方！
駕校教練，一個比文人墨客更懂語言魅力的人！
「打死！我不是讓你打死嗎！」
當你在一個空曠的野外聽到這一聲怒吼，那你就要小心了，因為你不是即將遇到黑幫茬架，就是這附近有個駕校。
大概是網上「教練罵學員」的小視頻太多，很多人未學先慫，報名前一定會謹慎得問一句：
「你們這兒的教練罵人嗎？」
「我們這兒教練都出了名的溫柔，從來不罵人。」
可，剛上車不到一個小時，他們就「原形畢露」了……
科三剛上路的時候，大家開車的時候小心翼翼，生怕出了什麼事，教練在旁邊「溫柔」地為你加油：「紅燈不走，綠燈你也不走，咋地沒你喜歡的顏色啊？」
聽完這句激勵的話語，你趕緊一腳油門踩下去。
教練又對你發出靈魂的叩問：「看見前面那個老太太了嗎？」
你用力點頭：「嗯！看見了！」
「撞上去！」
「啊？我不敢啊教練。」
「那還不趕緊踩剎車！」
有些人，起早貪黑三個月，車還沒學會，所有的罵人技巧卻都熟練掌握了。
學車大概是這世上唯一一件交了錢還毫無尊嚴的事了。
當然，教練也不容易，頂著30多度的高溫，陪你一起暴曬，看盡你洋相百出，他也很無奈。
畢竟，教練也是冒著生命危險教你們啊。
雖然，有一些教練罵人是因為個人素質低下。
但是我們也明白，有一些教練是真的為你好。他們日復一日重複簡單枯燥的工作，常常恨鐵不成鋼。
為了能讓你通過考試，他們操碎了心。
02
被科目二支配的恐懼，相信很多人還歷歷在目。
光是排隊練車就耗盡了所有耐心。即使早上六點要起床，一天下來卻依然練不了幾小時。
好不容易上了車，人已經被曬成了蔫茄子，教練說什麼已經不重要了，只想躺下去好好吹會兒空調。
倒車入庫、側方位停車、半坡起步……更是提起名字，就令人起雞皮疙瘩。
想要走上人生巔峰很難，但感受智商低谷卻很容易。每次考科目二，都忍不住哭著問自己，當初為什麼想不開。
倒車入庫，壓線了；
忘記踩離合器，熄火了；
後視鏡調整不到位，看不到教練點位；
穿裙子，裙子被夾到門縫裡；
忘開轉向燈，被扣分；
半坡起步，溜車了；
……
5大項目，總有一項會令你掛科。
光是「錯把油門當剎車」就不知發生了多少起考場事故。
2017年珠海駕校有一名女學員，光就科目二掛了7次。
在第8次考試前，駕車練習S彎時撞到樹上，教練車翻轉180度，漂移了好幾米才停了下來。
女學被救出車後回憶道，「當時太緊張，錯把油門當成剎車了」。
當然，有時候教練可能比學員還崩潰：「你們是我帶過最差的一屆了！」
2019年5月，一段「科三考試一個沒過教練崩潰」的視頻走紅網絡。
視頻中，駕校教練「抱樹哭訴」帶來的學員考科三一個沒過。
還好學員一個比一個心大，「好心」安慰教練：「別哭，我們就當來投資的！」
在經歷無數艱難險阻，挨了數不清的吐沫星子後，頂著曬黑了兩個色號的臉，終於拿到了駕照。
但，你以為這樣就可以在環路上飆車了？
殘酷的事實很可能是：考完了還是啥也不會。
2018年4月，深圳的小劉在經歷了幾個月的學習後，終於順利地拿到了駕駛證。
小劉春風滿面地開著剛從4S店提出的新車，去駕校訓練場看望教練。
誰知，剛開到駕校門口，又犯了老錯誤，錯把油門當剎車，情急之下又亂打方向盤，直接把車懟上了牆……
現在的駕校更像是應試教育。
教練們的應試口訣編的一套一套的：
「後視鏡底部壓到XX點就往死裡打方向盤。」
「車頭中線到XX位置，將方向盤打XX圈。」
應試學車出來的我們，卻是一個只知道直線道路上怎麼踩剎車和油門，能看懂紅綠燈的新手司機。
真到自己上路，還是兩眼一抹黑。對車寬、車距沒有任何感知。
科目二是通過了，但陰影尚存：
倒車入庫、側方停車依舊停不進去；在交通繁忙的路段掉頭還有可能被別人壓線擠位……
你慢一點後面的車就用喇叭催你；還要隨時注意瘋狂變道的老司機，一不小心就會被別人加塞……
也許，我們離成為一名真正的「中國式老司機」還很遠。
真正的駕考在拿到駕駛證之後才開始，且永不結束。