「我終於知道了很多事情的緣由，都是因為胖」。
在住院部，病人互相結識，一起等待手術。中青報·中青網記者 魯衝/攝
丁蕊用10年時間，從160斤長到280斤。
她一頓能吃4個漢堡，用盆吃義大利麵，一個人吃過7小時的自助餐。她出門要開兩扇門，去上海金茂大廈88層的室外玻璃棧道，剛挪到門口就被保安叫住。在歡樂谷，她玩過山車，系不上安全扣，被勸退，她氣不過，轉頭去買棉花糖安撫自己，最後只能一圈圈坐旋轉木馬。
她當過導遊，可多數時間只在車上「解說」長城，她爬不動長城。
她從小有哮喘，以前換季時才會發病，超過250斤後，她的發病頻率增長到每月一次。一回，她的哮喘又犯了，在醫院，標準大小的輪椅對她太小，她卡在輪椅裡喘得更厲害了。被推到ICU時，她的血氧飽和度已降到70%多，屬於極度危險，可還得等——醫院湊齊6個男性醫護人員，才將她抬上床。
她糖尿病嚴重，肚子、胳膊、脖子的肉太多，胰島素針頭全都推不進去，只能吃降糖藥。
她甚至設想過，如果自己突然去世，場面會同樣難堪——沒人抬得動她。
最終，丁蕊選擇切掉自己三分之二的胃。
01
走進減重中心的診室時，賈宇用了「救命」兩個字。
他的體重突破了400斤，幾乎走不動路了，但他決定走一趟對他來說最遠的路：從內蒙古前往北京看診。
在北京，他住在醫院對面的賓館，步行去門診的路上停了四五次，他走5分鐘歇5分鐘，在馬路上就靠著牆，在樓梯間裡直接席地而坐，喘得「和別人100米衝刺完差不多」。
他一路讀書都是班裡「噸位最大的」。在大學，每次課前，他騎著電動車從人群中轟轟而過。穿鞋他得彎著腰，用雙手把腳搬到椅子上繫鞋帶。就連刷牙、洗臉，他也會累得出汗，站5分鐘就腰疼。
每天躺下，他會有種「被人掐著上不來氣」的感覺，一晚上憋醒好幾次。夜晚，他要跑六七次廁所，學校宿舍是統一的上床下桌，爬上爬下讓他筋疲力竭。
每天起床逼近中午12點，常錯過早課，他整天在「半昏迷狀態」。
中日友好醫院普外科代謝減重中心主任孟化越來越忙。3年間，等待切胃床位的患者從300人上升到1000人。
他見過形形色色的肥胖患者，當體重上升到一定數值後，併發症會接連而來。
有人出差背著呼吸機；有人一進診室門就癱倒在牆角；一位患者出過3次交通事故，原因都是開車時睡著了。有女性因肥胖患多囊卵巢症候群，有的20年裡，只有服藥才能來月經，也有的很久不來月經，一來就持續50多天。
世衛組織曾警告，超重和肥胖已是全球引起死亡的第五大風驗，全球每年有至少280萬人因胖致死。英國牛津大學研究人員在國際權威雜誌《柳葉刀》發文，15年的體重調查數據發現，BMI體重指數大於40的肥胖者比正常體重的人平均少活10年。
「肥胖是萬病的上遊」，孟化強調。它會帶來一系列併發症，心腦血管病、糖尿病等。一位併發症嚴重的患者形容：「肥胖就是身體的零件本來是轎車的配置，但非得強開輛卡車，能不壞嗎？」
即使如此，仍有很多患者意識不到肥胖的風險。不少人走進門診時堅信自己沒病，所有的不舒服「只是因為胖」。可術前一檢查，報告單一堆上上下下的箭頭。
可不是每一個「胖子」都需要做切胃手術。中國疾病預防控制中心曾發布《中國成人超重和肥胖症預防控制指南》，BMI達到28以上為肥胖。
孟化「刀下留胃」有嚴格的指標，BMI值達到27.5伴有糖尿病的患者能實施切胃手術；BMI 值高於32.5且有糖尿病的患者，首選的治療方案是切胃手術。而BMI37.5以上的患者，有沒有糖尿病，都可以切胃幹預體重。
中國的腰圍正在變粗。早在2016年，《柳葉刀》就已發表研究報告，中國一共有約9000萬肥胖者，其中1200萬屬於重度肥胖，位居全球榜首。
孟化的短視頻科普平臺，每天收到上百條私信。他的門診結束比別的科室晚一兩個小時。據統計，2019年，中國有超1萬人選擇切胃手術。現在，約有100多家醫院開展切胃手術。
孟化接觸過最極端的患者，是一位近400斤的34歲男子，他猶豫好幾年，住了院又溜走，寄希望於「自己再減減」。只過了半年，他再次來到醫院，直接被拉去急診，因為重度心衰死在了手術前。
02
減重中心算是中日友好醫院最特殊的一個科室了。
這裡的硬體都比較「豪放」，最初，門診的秤只能稱上限400斤，後來，又搬來一臺上限700斤的。運送患者的移動床最高載重630斤。病號服、血壓計的氣囊和袖帶、彈力襪都是定製的加大號。
在窄小的走廊，肥胖人群真的「擦肩」而過。這裡沒有「歧視」，陌生的患者當場拉微信群。體重這個平日裡要千方百計迴避的數字，可以被輕鬆說出——多數情況下，自己不會是最胖的。
大家分享著胖的囧和痛。有人去朋友家裡，一不小心坐碎了馬桶墊圈。有人做CT時兩手不舉高併攏，就有被卡住的風險。
有人說一次出差，站進浴缸，咕咚一聲，浴缸沉下去了。她下蹲困難，坐不了柔軟的沙發。她說，一次做闌尾手術，開刀醫生找不到闌尾，只得再開腹。因為肥胖，她的闌尾藏在胃的後面，手術在她腹部留下20多釐米的疤痕。
那些細微的痛，只有在這裡才能被理解。比如，坐火車，得買下鋪。買機票，得看飛機型號。開車，方向盤會頂到肚子，踩油門和剎車總慢半拍——兩條腿會擦到。好不容易看到帶著一長串X的大碼衣服，想還價，對方嗆他：「捨得吃不捨得穿！」
脂肪把他們一點點困住。
章梓誠做IT，他負責的工程要登高，勘查樓裡的網線、電線。他沒法爬梯子，只能麻煩別人。越來越胖之後，他的活動空間越縮越小，工作的範圍也收窄了。後來，他只能向軟體方向靠攏，從零學起。
丁蕊曾在北京西直門工作，那3座標誌性的子彈型高樓是她的噩夢，公司在20層，她必須在早晨5時30分出發，才能保證不遲到。
一次，電梯維修，只到16層。她扶著扶手慢慢爬4層，一次次被人甩在身後。一貫提前30分鐘到的她，進門時只剩幾分鐘就要遲到了。
她感覺自己的記憶力也在快速衰退，脾氣變差了。「身體改變了心理，心理又改變了生理，進入惡性循環。」
壓垮她的最後一根稻草是一次乘飛機。她把安全帶抻到最長，還是系不上。丁蕊只能叫來空姐，對方拿來延長帶接上，問題解決了，但她心裡打了結。
她的座位在飛機的最後一排。幾乎全程，她一動不動地坐著。那是第一次，「我終於知道了很多事情的緣由，都是因為胖」。
03
嚴格來講，這不是一臺複雜的手術。孟化會在患者的腹部打3個孔，在腹腔鏡下，沿著胃的小彎側，比量出袖子的形狀，畫線定點，切掉大彎側70%的胃，再進行縫合。簡單地說，近乎半圓的胃變成了細長的香蕉形。
不過，這並不意味著手術沒有風險。事實是，給越胖的人切胃越危險：肥胖帶來血壓、血氧異常，患者隨時有呼吸暫停的風險，一旦出血，很可能直接死亡。
經孟化手最重的一位患者，500多斤。他腹壓高，脂肪流動性強，孟化用紗布分開他的臟器和脂肪，可他的臟器都被脂肪擠壓著，留給手術的操作空間很小。
這也是他切過最大的胃。普通患者只要在肚臍開15毫米的刀，那天，他把刀口延長了四分之一，才把男子切掉的胃揪出來。胃撐大了，胃壁相應地也會增厚。探進去的器械握在手裡，「像根棍兒，動不了」，器械有被「撅折」的風險。一場「重量級」的手術下來，他會累得滿頭大汗。
孟化（右一）在做切胃手術。中青報·中青網記者魯衝/攝
肥胖是由綜合因素導致的，比如遺傳因素。有一家三口：女兒、媽媽、媽媽的妹妹都曾躺在孟化的刀下，還有表兄妹從兩地約好一起入院。
不過，所有的患者幾乎都愛吃。有人正餐吃得少，但零食一點沒少。有人進食量不大，但都是高油高糖的「能量炸彈」。有人幾乎不喝白開水，碳酸飲料論桶買。有人不愛油炸，也不點外賣，唯獨對主食情有獨鍾。
減肥不是想減就能減。孟化團隊的營養師王喆解釋，一些初患糖尿病的人或糖尿病前期人群，胰島素分泌量大，但身體沒法正常利用，大腦總產生飢餓的錯覺，食慾更旺盛。此外，肥胖的原因還有惡性減肥破壞了基礎代謝、飲食不均衡、產能營養素比例不均等。
賈宇的餓「已經成了一種習慣」。他的外賣從早飯訂到夜宵，一天四到五次。早餐兩籠包子、兩碗粥，中午大盤雞或魚，配兩碗米飯，晚上重複中午的配置，夜裡再加一兩份夜宵。有時候，一頓飯他會點兩三家店鋪的食品，五六十元打底。他幾乎所有的花費都在吃上。上大學時，每月夥食費超過4000元。
賈宇說，一些時候，肚子裡明明不空，自己還是很想訂飯。「好像大腦發來一個消息，你該有欲望了，去訂外賣吧。」
一位中年女士管不住嘴，擔心切胃後要告別無限量的飲食，她向孟化尋求「既能吃又能瘦」的方法。孟化開玩笑，「可以給胃做個小拉鏈，兩年切一段」。
「袖狀胃切除手術是切掉70%的胃，減掉70%的額外體重。」孟化告訴患者，「如果還是不停地吃，胃也可能再一次被撐大，不能只想我們動，你不動。」
孟化門診見過最大的BMI已逼近80。
在胖人的世界裡，管住嘴是天大的難題。有患者入院時，背來一兜子水果。不少人會給自己安排術前大餐。來北京看診的外地患者，背著行李的同時還揣著一份「必吃清單」，從涮羊肉到烤鴨挨個安排一遍。即使查房頻繁，有人還是在住院期間偷吃，在病房裡逛一圈能聞到麻辣香鍋味兒。有人口口聲聲喊著減肥，但早餐還習慣性地訂了油條。
按孟化的經驗，空虛狀態下，人的胃和拳頭差不多大，但吃撐時能像氣球一樣吹起來。經過他手切下的那些胃，看上去與普通人的並沒什麼不同。
「肥胖者更是患者,不是簡單的沒有意志力。」孟化表示，想吃飯和體內的激素密切相關，肥胖人群的飢餓素分泌比普通人多，刺激下丘腦產生飢餓的感覺，如果不吃，是要和自己的飢餓素一直鬥爭的，還會有低血糖、面色蒼白、手抖、脾氣暴躁等外在表達。
04
增厚不只是胃壁，還有無形的壁。
賈宇一路被人起外號離不開「豬」。高中時，《西遊降魔篇》上映，他又被更新了稱呼「豬剛鬣」。他沒有反駁，「真的習慣了」。多數時候，沒有太多人記住他的名字，但不少人都知道「這裡有個胖子」。
每次出現新的綽號，他還是會跟著失落一回。別人衝著他說話，喊他外號，他偶爾也會應一聲。他已經丟掉了自信，只能不斷告訴自己，「最起碼我很善良」。
一位390斤的男士不喜歡被人問衣服尺碼，「我穿XXXX……XL」，語速飛快地說完一串兒後再補一句，「你自己數吧」。
丁蕊一路的暱稱，從來沒有「小」，只有「大」，大丁、大白。後來她安撫自己，被叫「大白」，未必是因為「大」，努力往「白」上拐。
小時候她想當模特，喜歡做主持、跳舞，但體重突破200斤後，體重與夢想成反比了。
機會來時，她只能看著它們一個個溜走。她參加過英文歌曲演唱、演講比賽，每到幾個水平相似的人一起角逐，她準會被率先淘汰，原因多半是胖，可沒人明說。後來，她養成「自我審核」的習慣，入選可能性不大就乾脆放棄報名。
她的朋友圈很寡淡，鮮見的自拍照裡，她都拿東西擋住自己。
37歲之前，她只交過一個男朋友。他們曾是同班同學，是班裡男女最胖的——在同學眼裡，「胖子就該找胖子」，將他們「組了CP」。兩人能共享一條褲子，穿一碼鞋。男生事業小有所成後和她分手，下一任女朋友比丁蕊瘦，看起來更年輕。
跨過180斤以後，沒男生追過她。她有過一見鍾情，但和對方總止步於朋友。差不多10年，丁蕊沒進入過情侶關係。
她清楚，沒人會主動看上自己，「就算對方暫時答應了，以我當下的身材或是身體狀況也沒法承諾未來，進行不了健康的相處。」
她越發敏感，有人誇她臉小，她會想，深層的意思可能是說身體太胖。一次，她和人吵架，勢均力敵甚至佔了上風，對方蹦出一句「你就是個胖子」，丁蕊洩了氣。她想打對方一頓，忍住了，因為「這句話其實是對的」。
她做了教師，下屬或學生對她的評價也總有個「但」字。比如，老師好胖但好可愛；老師好壯但好厲害。「形容你的詞總和外表掛鈎，而不是單純用內涵去評判。」
因為胖，她在集體裡也是搞笑人設，用於烘託氣氛。玩遊戲時，人們會自然地拿她的身材調侃。她選擇先自黑，這是她找到的相對平衡的出口，既讓自己有存在感，也不至於太難堪。
一起聚餐，她總吃得比別人多。她會多花一點錢，但擋不住同伴「無惡意」地吐槽，「和你一起吃，我們永遠也吃不飽」。
跟朋友逛街買衣服，她坐在遠處觀望，反正買不著。
丁蕊承認，自己丟失了很多東西。在澳洲生活時，父母很少和她打視頻電話。3年後回國，她又胖了70斤，在機場父親沒認出她，直到她走上前叫了聲「爸」，對方才回過神來，淡淡說了句，走吧。
家人的表達是小心翼翼的，以前的四菜一湯換成一兩個素菜。她衝父母發過不少脾氣，一些小事常能激起她的憤怒。
和學生、家長的第一次見面，想留下深刻的印象，她會在自己的體重上做文章。比如，「如果小朋友摔倒，我可以接得住你」「雖然我很胖，但我很柔軟」。她的名字不容易被記住，總被稱為「那位胖胖的老師」。
獨處的時刻，無數個夜晚，她會情不自禁地想到體重引發的種種問題。這是沒法公開分享的隱痛。
她發現自己的交際圈變窄，性格越來越暴躁，人也從積極向上變成了自己最不喜歡的樣子，總是處在極端的狀態，「不是黑就是白」。
她說，自己做過一個夢。她胖胖的身體被劈開，瘦小的她從皮囊中鑽出，穿進門縫又鑽過門底。她說，那是她對瘦感知最清晰的一次，儘管那是在夢裡。
現實裡，她沉浸在網絡的世界裡。在遊戲中，她有很多關係不錯的隊友。語音連麥時，沒人在意屏幕那頭的人胖不胖。
在遊戲裡，她玩輕盈的角色，比如，玩電子遊戲裡的法師。那是一個瘦瘦的仙女，動作快的時候有飛的感覺，使用招數像在跳舞。
250斤之後，她的手指不夠靈活，手速也慢，坐久了腰痛，要換個姿勢躺下。後來，她的操作越來越差，被人噴過「豬隊友」，她也扔下了遊戲。
她說那時自己從不主動接觸人，在人群中沒扮演過他人想要認識的角色，沒人憑空拋來橄欖枝，只和她在工作裡就事論事。
賈宇也是，一直沒有成為別人期望的那種人。因為胖，他從小一直自卑，出門「回頭率比美女高」，一些指指點點在背地裡，也有的直截了當。他沒憤怒過，更多的感受是羞恥。
他會儘量避免去人多的地方，必須出現的公共場合，就挪到角落。他習慣了抑鬱、焦慮的情緒。最嚴重的時期，擱置掉大學的課業，他每天泡在網吧，餓了就點外賣，看到同學會閃開，儘量不邁進學校。
事實上，這些年來，孟化接觸的肥胖患者不少伴有心理問題。
一位患者名叫「楊帆」，孟化誇她的名字有揚帆遠航的意味，對方苦笑著回應，「早已起不動航了」。
後來，摸索出一套自我安慰的法子：我還會有別的工作，沒事；我考過16個證書，沒事。
大吃一頓是最簡單的釋放壓力方式。她越吃越快，一頓飯的時間從半個小時，到10分鐘、5分鐘。她食慾越來越好，一餐麻辣香鍋從四五十元錢吃到100元以上。後來，吃得更多，餓得更快。
仿佛一個惡性循環：越胖，人生越受擠壓，會越想吃，之後越吃越胖，也就越不想動。「進入那個點之後，好像怎麼做都一樣。」
丁蕊手術前後。受訪者供圖
05
在減重中心門診，前來就診的患者幾乎都是半個減肥專家，試過很多熱門的、冷門的方法，不過，很多人費盡全力減下的幾十斤很快成倍反彈。比如，「減掉50斤又胖了50公斤」「花兩個月瘦下40斤，彈回來只用了一個月」。
陳夢妮的膝蓋負荷不了她的身體，跑步沒幾分鐘膝蓋就疼。她辦過不少健身卡，最後基本只去洗了個澡。她想轉向遊泳，但幾乎所有的泳池都只有窄窄的梯子，從水裡起身人更重，更別提300多斤的她，她害怕一腳把梯子踩垮。
有患者打趣，「這些年花在減肥上的錢能在北京三環內買間一居室了」。「肉肉就跟海綿似的，我們費勁地把水擠出去了，只要再輕輕一吸水，嘭，彈回來了。」
很多男患者在醫生面前都會說：「我以前，才110斤。」醫生笑：哪一個胖子不是從110斤的瘦子長起來的呢。
不得已，才走到切胃這一步。
截至目前，孟化已做了約4000例切胃手術，連續3500多例沒有切緣出血、梗阻和滲漏。「就像水桶原理，切胃是肥胖者減重的相關體系裡相對最安全的」。
「肥胖其實是時代病。」孟化總結。如今，人們出門有車代步，工作能在家完成，零食和飲料隨叫隨到，職業也對身材多了寬容度。孟化記得，他的不少患者都是自由職業，有人還是賣大碼女裝的網店店主。
肥胖人群的觀念正在悄然變化，前來減重的年輕人越來越多了：有22歲的女生，也有家長帶著十六七歲的孩子前來。《大華北減重與代謝手術臨床資料資料庫2019年度報告》也指出，在接受減重手術的人群裡，女性佔比超過七成，年齡中位數為31歲。
有人改變不了生活方式，那就痛快改變自己的胃。前不久，前經紀人楊天真在其社交平臺上分享做切胃手術的經歷。在工作上，她可以自信地說出，沒什麼事情搞不定，但她也坦然承認減肥就是自己的短板。在做不到的事情上，她果斷選擇放棄。
也有類似的患者跨入孟化的診室。一位微胖的女士工作緊湊，離不開應酬，沒多餘的時間分給鍛鍊，她對改變生活方式不抱期望，但她想瘦。
有時候，滋生身材焦慮的是整個社會。有網友表示，自己的BMI21.5，但體重秤的App裡顯示她「過於肥胖」。有人BMI22，但在商場的品牌女裝裡，越來越難買到合適的尺碼。
這些年，孟化也目睹過不少體重挺標準的患者前來，最瘦的女孩只有90多斤，還想減掉二三十斤。他好說歹說推走了這些病人。
一些時候，診室裡的氣氛是壓抑而緊張的。90斤的母親帶著200斤的女兒；父母拉來400斤的兒子；有年輕人厭倦了肥胖，執意手術，但家人認為還遠不到切胃那一步。
孟化很少做那種「父母讓其減肥，但自己沒有強烈意願」的病人。他已經預料到結局——減重的效果會很差。
孟化和等待手術的患者。中青報·中青網記者 魯衝/攝
06
在中日友好醫院，減重中心還很年輕。去年，他們才擁有了專科病房。
孟化第一次接觸切胃手術，差不多是十年前。那時，國際、國內的減重代謝外科指南，表明切胃可以治療糖尿病。
他想到自己的姑父，70多歲的老人做了胃癌手術，雖然切除範圍不同，但消化道重建的原理類似。當時老人也曾逼近200斤，頸椎病嚴重，爬樓就喘，腦供血不足還有高血壓，三天兩頭找他看病。手術六七年後，對方的體重掉了50斤，再沒找過他。
後來，他公開從社會上招募第一批做切胃手術的患者，主要針對患有嚴重糖尿病的肥胖患者。沒人報名，他只能「殺熟」，找來糖尿病嚴重還患有白內障的朋友，看到對方術後恢復良好，手裡的病例才開始一例例疊加。
接觸減重手術前，孟化主攻胃癌，沉重的故事太多了。
在減重中心，「病人是沉重地來，輕鬆地走。」
術後兩年，丁蕊的體重穩定在130斤。她穿修身的米白色長裙，裹淡紫色圍巾，很多人誇她瘦。
這是她沒聽過的詞。逛街時，她穿得下所有衣服，服務員奉承她「穿什麼都好看」。她知道是推銷的套路，還是會暗喜。
她一個人衝到歡樂谷，把所有項目玩了一遍。第一個登上太陽神車，身邊的遊客閉著眼喊叫，她大笑著睜大眼睛。
她的肺活量增加了，成了健身房的常客，試過遊泳，20年來第一次登上了長城。她和朋友約好去騎自行車。她又去蹦了一次極，花一個人的錢。有機會她還想跳傘。
花了兩年時間，丁蕊適應了自己的新外表。某次在機場過安檢，她用身份證進行人臉識別後被卡住，那以後，她把所有軟體裡識別的照片都換了。她刪除了曾經關注的那些大碼女裝店，逐漸在大數據推送上抹去舊時的痕跡。
那層豎在她和外界之間的圍牆也逐漸裂開了縫隙。她還是喜歡活躍氣氛，但不需要自黑。有男生追她了。
丁蕊總結，她重新認識了自己一次，也重新活了一回。
住院那天，是胡爽的30歲生日。她把手術當成送給自己的生日禮物。術後一年，她的月經正常了。她和母親抱怨，每月花在衛生巾上的錢讓她快破產了。母親笑她，「以前你買糧食的錢不是更多？」
她從300斤瘦到了130斤，有了運動的習慣，和朋友計劃著四處遊玩，後來還加入了孟化的團隊，負責和患者溝通的部分。
她知道胖人的敏感和脆弱，在大街上遇見他們，會跑去偷偷把名片塞到對方手裡。
07
但孟化很清楚，切胃不能解決所有問題。
「手術只能讓患者從肥胖的狀態到回到輕度肥胖，不等於讓人直接變成瘦子」，他強調，要想變成正常體重，還要自己改變生活方式。
他說，這些年來，術後的患者中出現過復胖的案例。儘管多數人能遵循醫囑，但令人無奈的現象還是時有發生：有人無視運動的重要性，有患者還是饞。
手術間歇，孟化接到電話，一位患者手術才過20天，忍不住喝了肉湯，吃掉一盤西紅柿炒雞蛋，還嘗了辣，直到疼得打滾，又來求助醫生。
他既氣憤又無奈，「這還要怎麼管呢？」
因為飲食上的放縱，有人把已切小的胃再次撐大，也一定程度上造成胃食管反流。
刻在孟化心裡的遺憾是，幾年前，他給一位400多斤的男士做了切胃手術。那時，還沒有完善的術後管理。那場手術很成功，患者的多項高危指標被拉回平穩，他還把這個案例寫進自己的PPT裡。
僅僅一年，患者又打來求救電話。孟化才知道，掉了100多斤後，對方沒能控制住自己，再次吃回了高危狀態。
那段時間，孟化正辦理工作調動的手續，他只好讓患者等一等，可噩耗還是先來了。由於各項指標過高，患者最終不治離世。
如今，減重成為多學科管理，營養科、內科、內分泌、呼吸科、中醫針灸、心理學科等專家都需要介入，不能一刀切了完事。
不止一位患者家屬問孟化，來減重能不能管終身。孟化回答，「我們能一直提供服務，但問題是患者願意配合，需要改變生活方式。」
北京體育大學的研究生孫耀威正在孟化的科室實習，他開了門帶患者線上運動的課。3個月裡，他無數次前往病房，和一批又一批的患者講運動的好處，但推廣還是「挺難的」。
病房外的護士站，有一臺划船機，方便患者運動。多數時候，使用者只有醫護人員。
賈宇實在不想回到之前的生活了。他形容自己是從「鬼門關」裡闖過來的。他趕在大學畢業前做完手術，現在的工作做路橋工程，對體力有要求。他經常出去跑，遇上旺季，花一天下鄉。他終於知道了什麼是「正常人的日子」。
（應受訪者要求，文中患者除丁蕊、胡爽、楊帆外均為化名，中青報·中青網見習記者魯衝對本文亦有貢獻）
來源：冰點周刊
作者：中青報·中青網記者王景爍
校對：臧恆佳
責編：從小新