小時候，家裡除了莊稼就是楊柳樹，因為貧窮，所有能長植物的土地都種了農作物，道路兩邊是大楊樹，水塘邊是柳樹，除此以外，兒時的記憶裡沒有別的顏色。
然而有年初中暑假回家，滿院子都是這種花，這種叫做秫秸花的花。秫秸，是玉米秸稈和高粱秸稈的統稱，好不容易在我的生活裡有了花，是爸爸媽媽親手種的，給我一種驚喜和希望感，但名字卻也是這樣「土氣」。北方的中原大地上，好像除了土，還是土。
但就是這種土氣的花，讓我那個暑假心情格外好，每次地裡幹活回家，都有種「黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低」的美感，況且確實有「留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼」的意境。在那個物質匱乏的時代，這種帶著土味兒的花兒，渲染了我的記憶。
其實，生活不必有多奢侈，一點點點綴足以慰人，足以在時間的長河裡留下永不磨滅的色彩。