文 | 衷曲無聞 圖 | 網絡
01
脫口秀主持人王自健講過一個段子，現在很多家長逼著孩子學習，怕孩子輸在起跑線上了。我就納悶了，王思聰不去上補習班、興趣班，他就輸在起跑線上了？人家一出生就在終點線上了。
北京高考狀元熊軒昂說，農村地區的孩子，越來越難考上好學校。像我這種屬於中產階級家庭的孩子，衣食無憂，家長也都是知識分子，在北京這種大城市能享受到的教育資源，決定了我在學習時能走很多捷徑。能看到現在很多狀元都是家裡厲害，又有能力的人。
《圍爐夜話》有一言，「富家慣習驕奢，最難教子；寒士欲謀生活，還是讀書」。可是，當「寒門再難出貴子」成為社會的主論調，讀書之路也被封死，真正刺破現實真相的，反而是那些毒雞湯。
條條大路通羅馬，有的人卻生在羅馬。
有時你拼盡全力，還不如人家隨便搞搞。
你努力的天花板，竟然只是人家的起點。
02
豆瓣評分8.1的印度電影《起跑線》，講的就是一對夫婦為了讓孩子能夠從小就獲得最好的教育、走上人生巔峰而絞盡腦汁擇校的故事。
拉吉和米塔是一對剛進入中產階級的夫妻，雖然積累了一定的財富，知識文化卻達不到上流人士該有的水平。他們不希望女兒皮婭重蹈自己的覆轍，便決定將她送進全印度最好的私立幼兒園，然後再考進名校實現階層躍遷。
他們先是買了一套學區房，再偽裝成上層階級，參加各種高級派對，說一口蹩腳的英語。為了給孩子拿到申請名額，半夜12點就在學校門口排隊，不惜斥巨資找入學顧問培訓。
可即使他們費盡心力，孩子的申請還是被學校拒絕了，因為學校不願接收服裝店老闆的孩子，擔心拉吉夫婦的家庭教育跟不上。
在皮婭四次落榜後，送來喜餅的店員點醒了這對心灰意冷的夫婦。按照教育部規定，每個學校都會留出極少數的名額給貧困生，他們可以偽造材料去爭取貧困名額。
拉吉夫婦又花了一筆錢，把所有的貧困材料都搞到了手，但由於有人舉報暗箱操作，迫於輿論壓力，學校決定派出專人核實貧困生的家庭情況。
為了不讓事情敗露，拉吉夫婦只能舉家搬進貧民區。貧民區的生活淚中帶笑，房間裡的老鼠亂竄，上完廁所沒有水衝，坐外掛式公交車上班，領政府補給糧……
這一切，都赤裸裸地展現了窮人生活的不易。
03
想要搞清楚拉吉夫婦為什麼會削尖腦袋想要把女兒送進一等幼兒園，得先了解印度的選拔制度。
和中國的高考類似，印度的人生大考JEE以其難度之高及錄取率之低而聞名遐邇，考題以主觀題為主，基本上都是原創，不會出現過往考過的題型。備考的過程中，考生必須大段大段地背誦數理化的原文。
印度最好的大學叫印度理工學院，是由印度政府出資在印度各地建成的七所工程技術學院的總稱，是印度最頂尖的工程教育與研究機構，被稱為印度「科學皇冠上的瑰寶」。
美國脫口秀主持人曾這樣調侃說，把哈佛、麻省理工和普林斯頓三所大學加在一塊兒，就是印度理工學院在印度的地位。
老師們也會鼓勵即將參加JEE考試的拔尖學生，如果你不好好努力，考不上印度理工，就只能去麻省理工。
每年，在印度的學習聖地科塔，共有60萬人在準備JEE，最後只有不到5000人可以升入印度理工，錄取率0.8%。
為了能踏上這條真正千軍萬馬通過的獨木橋，JEE考試50%以上的學生是復讀生，每天堅持學習12個小時。
因為，對於很多人來說，印度理工學院的畢業證，是他們唯一能夠擺脫貧窮和出身的希望。進入這所大學，他們就有機會成為美國矽谷的創業者和NASA的職員。
全球最難的大學入學考與涉及階層躍升的頂級名校誘惑，無疑猶如整個印度教育的指揮棒，以致於有的家長懷孕初期就開始為孩子作準備了。
04
《起跑線》的英文名是《Hindi Medium》，直譯為「印度中產」，電影刺破了印度社會面臨的兩大敏感問題，優質教育資源稀缺和階級固化。
在西方發達國家，社會階層早已固化，中產階級希冀的精英教育不過是為了自保。而在印度這樣新興的市場大國，雖然艱難，努力了還能考進名校，反倒是教育給了大家最公平的機會。
拉吉夫婦屬於「新中產」，他們接受的文化教育不多，雖然有了足夠的財力支撐他們中產的地位，卻還是為了下一代是否能保持中產的位置充滿焦慮。
更重要的是，他們雖然看起來衣食無憂，卻沒有比窮人更多的安全感。過去的貧困還歷歷在目，他們沒有辦法放寬心態，從焦慮的困境中脫離出來。
由於知識的更新換代加劇，富人的孩子因為得天獨厚的條件，既是應試教育中的成功人士，也是素質教育中的佼佼者；窮人的孩子由於從小就沒有知識觸感，無論是應試還是素質都已經處於劣勢。
事實上，應試教育和素質教育這樣的二分法已經終結。個人、家庭、學校、社會，各種教育形式的相互影響和支撐，背後閃爍著的是父母的社會位置所能提供的紅利。
教育越來越像是一場戰爭，從幼兒園入學到出國留學，到處硝煙瀰漫。
05
電影最震撼人心的一個片段，是貧民區的希亞姆安慰兒子說：「學校不錄取你，不是你不幸運，是學校的不幸。」
彼時，他在他妻兒和拉吉一家面前，因為情緒失控哭得像個孩子。然後又立即收起眼淚說：「窮人就是這樣，沒資格大喜大悲。」
仿佛一貧如洗的他，片刻的悲傷都是不可原諒的錯，生活於他而言，真的太艱難了。
然而諷刺的是，喝不起瓶裝礦泉水的他，卻有著腰纏萬貫的人比不上的善心。為了幫助拉吉籌集學費，他甚至冒著被撞死的生命危險去碰瓷。當他把錢交給拉吉的時候，觀眾的心也跟著一起碎了。
最後，拉吉在開學典禮上揭露學校的各種潛規則，試圖用演講把一切都挑破，卻像一記重拳打在了棉花上。
幾乎所有的家長都無動於衷，就算有少數幾個感性的家長被打動，也會在旁邊人的制止下繼續保持冷酷與無情。
拉吉選擇把女兒轉到公立學校，完成靈魂的救贖，同時教會妻女善良與正義，但是作為一個打破規則的人，會不會因為動了既得利益者的奶酪而成為眾矢之的？
就像校長說的那樣，政客的孩子在我這裡，富商的孩子在我這裡，有能力有力量的人都在我這裡，你又能怎麼樣？
06
有階級不可怕，可怕的是階級固化，更可怕的是，寒門學子連教育這張入場券的資格都要被剝奪。
人性的陰暗往往多過光芒，平民百姓希望法則公平公正，自己的孩子能佔有一份教育資源。富家子弟希望有後門可以走，以便牢牢掌控教育資源。
社會精英或權力階層通過傳承，順利地完成了權力和財富的交接，而使它們繼續固化下去。
一個人身居高位，其家族會順其自然地晉升為既得利益者，佔據上升渠道的有利位置，而寒門學子可能需要花費更大更多的努力，才能完成階層的跨越和進化。
人和人終究是有高低差別的，承認上帝本來就是不公平的，然後利用他施捨給你的一切去獲得更多，才是寒門學子應該清楚認識的東西。
值得慶幸的是，我們生活在一個偉大的國度，可以全民一起奔小康，當然不必過度焦慮。就算沒有起跑線，只要你不認輸，也能靠著個人的奮鬥，過上理想的生活。
窮且益堅，不墜青雲之志，有些人隕落，有些人掙扎，願你脫穎而出。