雖然年逾七旬，手拄拐杖，講話也輕聲溫和，但若細心留意，就會發現張曉風果如詩人余光中所道：「柔婉中帶剛勁」。這位像風一般灑脫清朗、靈魂充滿力量的女子，其文字曾經為無數讀者的心靈築起「像風一樣飄遠的夢」。近年來她更是身體力行投身環保運動，為文疾呼，她認為，「我死了之後，這個世界有才華的人還會繼續寫作，然而眼前這塊溼地不去爭取，就要馬上被埋起來了，故推廣環保比創作更迫在眉睫，但兩者同時也是共存的。」近日，在專程攜帶父親之相關黃埔物件參加「驚濤偉岸——黃埔軍校90周年致敬展」之前，臺灣著名作家張曉風在深圳歡樂海岸布展現場接受了本報記者專訪。
張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵等。1941年出生於浙江金華。8歲隨母親一起赴臺，後畢業於東吳大學。36歲時，被臺灣地區的批評界推為「中國當代十大散文家」之一，贊其「能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚之有豪氣，抑之有秀氣」。張曉風創作過散文、新詩、小說、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文最為著名。余光中曾將其列為「第三代散文家中的名家」。《行道樹》、《有些人》、《我喜歡》、《只因為年輕啊》等作品被選入大陸各種版本的中小學語文教材。
「追求學問，這是最基礎的」
張曉風的父親為黃埔七期，而她的舅舅也同樣出身黃埔軍校。雖然有著軍人家庭背景，但在張曉風看來，其實家庭氛圍瀰漫著文人氣息。「我父親參與戰爭，但不是那種帶兵的官，他多半做的是參謀工作，用現代話來說就是『智囊』，所以他還是比較接近文人氣質的。」張曉風回憶道，父親剛去世的時候，她不太敢翻他的東西，因為心情上沒有辦法承受。「現在父親已經去世十多年，我再來看他東西的時候，就覺得他其實是蠻文人氣的。倘若要說自幼家庭給予我的最大影響，便是『承擔』二字。在一個重大事情來臨的時候，要承擔，我就從我父親身上學會這點，所以我就不會去躲避責任。」
8歲時，張曉風隨母親一起赴中國臺灣，曾先後就讀於北一女中和屏東女中，最後畢業於東吳大學。談及幼年經歷，張曉風還回憶了自己第一次寫的作文。「作文題目是《信》，那時候信是很稀少的東西，一般人家是沒有的。我記得我家唯一收到的一封信是舅舅寫給媽媽的。舅舅是軍人，當時年輕耍酷，自己做了一件酷酷的軍裝，在國共戰爭中他就給俘虜了，被誤認為是一位軍銜很高的軍官。抓去很長時間，沒有音訊，現在信來了，媽媽急得哭。以我當時的識字程度，根本無法把這件事情寫清楚，自己也不知道寫了些什麼，結果老師瞄了一眼就撕掉了。後來相繼轉學到柳州，最後從廣州上船到臺灣，才算真正穩定下來，開始自己的學業。」
張曉風表示，其父非常注重讀書文化。「父親說，中國無論多麼窮，做父母的無論如何一定會讓小孩讀書，他覺得這就是這個民族最了不起的地方。換言之，追求學問，這是最基礎的。」在她看來，童年真正的啟蒙是讀許多課外書。「由於當時大家都窮，書不多，逮到什麼就讀什麼。到臺灣後，快樂的是不再逃難了，不再轉學了，可以定下來聽故事或看故事了，連收音機裡廣播的小說也愛聽。所以，我想說的是，上課固然重要，可是，身邊很多的小事，許多雜七雜八的閱讀都各有意義。」
「一寸山河，
就是我的一寸肉」
「我自己給我這種臺灣人取了個名字，叫『一代半』。不是第一代，不叫第二代，因為我不是在臺灣出生的，而是在浙江金華。我弟弟妹妹則是在臺灣生的，他們才是『第二代」。所以我說我是『一代半』的臺灣人。」在張曉風看來，「一代半」的臺灣人跟第一代和第二代的有一點點不一樣。「因為對故鄉有點記憶，我是有鄉愁的，但是我的鄉愁基本上一半是地理的，一半是歷史的。在臺灣，比如有很多人會說好懷念某個地方好吃的東西，因為他們是上一代的人，對那些東西都比較記得，可是我其實不太記得那些東西，反而是在讀詩詞歌賦的時候，書中提到某個地方，這種歷史地點就會引起我的聯想。」
鄉愁不僅僅停留在文字的想像裡。有了鄉愁，就有尋找。「最近我去粵北走了一趟，從唐朝開始，如果所有的廣東人要去中原，一定會走這條路，包括六祖慧能當年也走過。所以為了體驗這條古時候的路，我就慢慢地爬上丹霞山，其實很辛苦。但我覺得這是一個宗教的旅程，是哲學的旅程，也是情人的旅程，因為《牡丹亭》裡頭的男主角柳夢梅就是廣東人，他要翻過山到江西，去尋找那一段愛情。」
然而，不同於余光中等臺灣作家對「鄉愁」的執著迷戀，張曉風有屬於自己的獨特理解。「各人的鄉愁表現方法不一樣，比如對臺灣，我比較注重的是臺灣的生態環境，而不是在乎鄉土文學。」
近幾年來，張曉風創作比較少，將更多時間和精力投入到環保運動中。2010年5月，她為了捍衛一個舊兵工廠溼地，避免無節制地蓋大樓，著文疾呼，甚至提出「一寸山河，就是我的一寸肉」，最後還不惜犧牲形象「驚天一跪」。「家國很大，並不是每一個人都在做軍人，但我們要有一種集體精神，應該對社會負有責任，雖然去盡那個責任可能是吃虧的，不會獲得錢什麼好處，可是對整個社會來說，卻是有意義、有價值的。」
「提倡環保可能會影響開發，沒開發就沒賺錢，可是如果過度開發的話，有時會影響到整個生態環境，那就沒辦法恢復了。儘管有人會覺得開發無關己事，一片很美麗的沼澤地用水泥蓋起了大樓，不見得會直接影響自己，但是從整個生態環境來說，這片沼澤沒有了，那片溼地沒有了，氣溫就會上升。地球是大家的，我們不能把子孫的生存環境盡數破壞。出於對人類共同的命運關懷，所以還是要為這個事情去奮鬥。」
「懂古文比懂英文還重要」
在張曉風的身上，對家訓「承擔」精神的踐行無處不見。除了作家、環保推廣者等身份外，她還有另一個重要頭銜，即是「搶救國文教育聯盟」副召集人。據了解，「搶救國文教育聯盟」總召集人是余光中，其聯盟宣言是反對臺灣地區高中國文的時數由每周五節減為四節，反對文言文的比例由60%減為45%；反對將「中國文化基本教材」由必修改為其自生自滅的選修。
「大家都以為古代的東西很難，所以就拒絕學習，這是很可惜的。中華文化底蘊悠久而博大，事實上稍微解釋一下就能懂的。」張曉風說，「我覺得懂古文比懂英文還重要，因為學了英文後，有人可能大半輩子都不會去用它。」
她認為，呼籲重視國學教育也是一種搶救。「像環境一樣，國學這麼好的東西，可我們都不重視。雖然現在海外成立了很多孔子學院，但我們有時候連自己文化裡頭有什麼好東西都不知道，又遑論如何教外國人呢！如今中小學生的語文能力每況愈下，國學程度低，其實海峽兩岸都面臨一樣的困境。」
然而，面對大陸當下出現的「國學熱」，張曉風同樣表現出了擔憂。「當然，我們都希望中國文化受到重視，可也有緊隨而來的問題出現，就像小孩子要給他們營養，是餵雞精還是什麼？這就涉及具體的方法問題。但我們起碼應該認識到，『國文教育的興衰，關乎國族文化慧命之存亡』。」記者 聶燦 魏沛娜