我們村北頭有一棵很粗的核桃樹。自我記事起，那棵樹的主幹三個大人合起來都抱不嚴實，枝葉伸展得非常廣闊，能佔五十多平方米地，核桃樹本身生長周期長，長得慢。據村裡的老人回憶，他們小的時候這棵樹就已經有兩個人抱起來那麼粗了。
聽老一輩人說，當年農業社大鍋飯時期，社員們上、下工的鈴鐺就系在核桃樹枝上，後來全村的核桃樹都是由這棵核桃樹培育出來的。實行家庭聯產承包責任制前，這棵核桃樹是村集體財產，後來，這棵核桃樹分給了村裡一戶人家。
春季核桃樹開出綠色的絮狀花，非常好看，小孩子們會在樹下撿花玩。每年的清明節，農村都有蕩鞦韆的習俗，大人們就用一根特別粗的繩，在核桃樹上做一個或者兩個特別大的鞦韆，大人和小孩都爭先恐後地蕩鞦韆。小孩們無論上學和放學都要坐上去蕩一蕩，甚至為了蕩鞦韆，爭吵、打架的事也常有。也有孩子為了多蕩一會兒鞦韆，上學遲到被老師訓斥罰站。
每年農曆七月中旬，正值暑假，也是打核桃的季節，每次打核桃的那天，全村的男女老少都來幫忙打核桃。那場面，可真熱鬧，像過年似的。年輕的小夥子每人手裡拿著一根長竹竿，爬上樹打核桃，老人和小孩就在下邊撿拾核桃，不時有樹上打下的核桃砸到頭上的。婦女們又說又笑，有兩、三個人把裝滿核桃的竹籠往回抬的；有送水的；還有給大夥燒水、做飯的。還有那些想上樹但因樹上人太多，沒有地方待，又不想彎腰撿拾核桃的，就專門當「眼睛」，指手畫腳地給樹上的人喊「那邊還有一個」「你身後還有兩個」。幫助樹上的人，把樹葉下藏著的青皮核桃全部打幹淨。
秋天，樹葉慢慢變黃枯萎，一颳風，樹下就會落上厚厚的一層核桃葉。小夥伴們就會每人拿一個竹耙子，提一個籠，到樹下耬上一大堆幹樹葉，回家燒炕、燒鍋用。有時，樹葉太多了，一籠裝不下，裝滿一籠回家倒了，再來裝一籠。
冬天，樹葉全都落了，光禿禿的。一陣風颳過，許多幹樹枝落下，有人發現了，就會趕快回家取個籠，來樹下撿拾幹樹枝拿回家當柴燒。跑得慢了，怕被別人搶先，自己撲個空。
夜裡，一場大雪後，早晨起來，樹上的雪景成了全村最美的風景。前一天晚上，大自然的畫家們在樹上畫了漂亮的一幅畫。大家就在一起談論，哪裡是老鼠踩過的？哪裡是黃鼠狼跑過的？哪裡是貓頭鷹站立的地方？
如今，隨著農村流動人口外出打工，村裡平日裡都剩下老人小孩，每年打核桃也沒有以前那麼熱鬧了。
原來的三陽公路從村子裡經過，那棵樹剛好就在三陽公路邊。2006年新修的關中環線公路，從村子下邊的田地裡經過，村民們為了上公路方便，就經常抄近道走樹下的羊腸小道。核桃樹就像一位慈善的老人，看著村裡人，你來我往地從樹下經過。
我參加工作後，關中環線公路已經修好，每次上班、回家都會從樹下經過。後來，關中環線通了渭南至厚鎮的班車，每次上班走的時候，在公路上等班車。父母都會站在核桃樹下眺望公路上的我，直到我上了車，他們才肯回去，真的是「兒行千裡母擔憂」啊！
2008年有了村村通硬化工程，村道被硬化成了水泥路面，村民們再也不像以前，下雨天出門兩腳泥了。2018年美麗鄉村亮化工程，村道安裝了太陽能路燈，村民們晚上出門再也不用摸黑了。
村北頭的那棵樹像一位忠誠衛士，守護著全村人。
村北頭的那棵樹又是一位見證者，見證了全村人的喜怒哀樂，悲歡離合，也見證了全村人一步步走向美好新生活！
核桃樹（圖片由張亞娟）
編輯：秦秦