我老家的手藝人，只有做衣服的喊作裁縫師傅，別的都叫匠人，剃頭匠，補鍋匠，漆匠，篾匠，木匠，桶匠，彈匠，鐵匠，瓦匠，石匠，閹豬匠。小時候，我總覺得閹豬匠稱呼有些怪。我心目中的匠人，總是該做個什麼東西出來的。閹豬匠只是把豬往地上一撲，一腳踩著豬頭，一手取下咬在嘴裡的刀子，切開豬肚皮，取出個小東西割掉，隨手往地裡一丟，那東西就被狗叼走了。閹豬匠留給我的印象極深，卻總覺得他們不該喊作匠人。閹豬匠進了村，通村人都知道。他必吹一個短竹哨，嗚啦嗚啦傳得老遠；肩上必斜挎一個長袋子，啪噠啪噠打著腿肚子。長袋子是皮製的，油光水滑，長得要拖到地上。鄉下便有一句俗話，叫「閹豬匠的袋子，背不爛，拖爛。」說的是人不愛惜東西。木匠師傅刨下的刨花兒都成圓環，那是小孩們的玩具。小圓環拿兩個，放在眼睛上當眼鏡；大圓環拿一個，畫上手錶戴在手腕上。灶屋的鐵鍋常年嵌在灶眼裡，煮飯的鍋子不易壞，炒菜的鍋子被鏟來鏟去，終有一日便從鍋底看得見火苗了。補鍋匠進村響動也大，一串銅板叮叮噹噹的。母親便出門喊：補鍋匠！補鍋匠！補鍋匠是挑著擔子來的，一頭是風箱坩鍋，一頭是裝些碎鐵塊破鐵鍋的木箱或圓底竹箕。風箱一拉，火苗獵獵，坩鍋裡鐵水熔了。補鍋匠一手用溼布團捂著鍋底，一手用鐵勺舀出鐵水倒在裂口處，又飛快拿起厚溼布把鐵水往裂口上擠壓，鍋底便噝噝地冒著青煙。補鍋匠把補巴稍作刨光，必要用棕刷蘸著事先和好的稀黃泥，上下反覆刷幾刷。金木水火土，鍋就補好了。又因桶匠打好新桶，必要把桶底沿縫抹一圈鋸木屑，故鄉下又有俗語：「箍桶匠靠鋸木屑，補鍋匠靠黃泥巴」。
讀陳惠芳組詩《匠人傳》，我兒時留下的關於匠人的記憶全跳出來了，春草池塘一夜雨，活潑潑跳出一條條魚。惠芳先生是上世紀80年代末「新鄉土詩派」的主將，曾與江堤先生、彭國梁先生並稱為「新鄉土詩派」三駕馬車。可惜江堤先生英年早逝，至今令人懷念唏噓。惠芳先生於詩一派天真赤誠，30多年熱愛如初，近些年詩情更是風發泉湧。生活中耳聞目見，感觸於心，詩才恣肆，皆成篇章，且靈感河奔海聚，動輒同題九篇，故有雅號為「陳九章」，人呼其「九章先生」，他欣然應答，面有喜色如孩童受了誇獎。
我於詩為外行，卻對他早年在《新鄉土詩論》中提出的「兩棲人」概念於心戚戚。兩棲，並非可陸可水，可此可彼，而是不此不彼，此非安，彼難去。按慧芳先生定義，我也是標準的兩棲人。出生農家，謀食城市，身已拔離故土，根須卻依依拖帶著故鄉泥水。從精神原貌上說，我仍舊只是一個「鄉下人」。除了自小在故鄉養成的脾胃，愛大塊肥肉，愛酸蘿蔔，愛油糊辣子蔥姜蒜，更有精神血脈裡故鄉賜與的脾性，往好裡說，是樸素、真誠、要強、木訥；往不好裡說，是一根筯，執拗，不通人情，吃亐也不肯向世故低頭。無論已在城市住了多少年，講起話來依然如夾心餅乾，外層是普通話調子，底子還是家鄉口音。住著城裡十幾二十幾層的高樓，心懸半空，上不著天，下踏不到地，於是更愛在高樓上讀陶淵明，一廂情願把兒時記憶中的故鄉想像成精神的桃花源。偶到外面的美麗鄉村採風，總要感嘆一聲：唉，我的故鄉其實好多了！
依我的理解，這就是惠芳先生要將他的詩命名為「新鄉土詩」的原因。新鄉土詩的精神宿主不管自不自願，早已遠離鄉土。但久居城市，這些根脈發於鄉村的曾經的鄉下人，並不能真正在城市文明中找到身心歸宿。城市文明不斷擠壓個人的物理與精神空間，能使人心魂舒展的時空愈加仄窄，壓抑與焦慮成了人之常態。與寫小說的人相反，小說家有什麼寫什麼，無非或採用寫實手法，或變形。而詩人，我猜想是沒什麼才寫什麼，越恐懼被工業文明機械化，越反求農耕文明的自然化，心有欠缺才會有詩。古人則不同。我們讀陶淵明的「晨興理荒穢,帶月荷鋤歸」，讀孟浩然的「開軒面場圃，把酒話桑麻」，知道這是真正的鄉土詩，不僅詩人所處的時代正是農耕文明時代，寫的是鄉土生活，詩人其時也正在鄉土，荷著鋤，話著桑麻，精神是「鄉土」在場，肉身也是「鄉土」在場，農耕生活的恬淡、虛靜，詩人心靈的樸真、自由，平實如話，信筆道來，每一個字都日常，自然，舒展。現代人愛陶淵明，更多時是「雖不能至，心嚮往之」。陶淵明的詩境，真成了現代人尋而不得的桃花園，「遂迷，不復得路」。鄉土已在異處，心魂總需有寄，詩人何為？只好在回憶與想像上中再造一個精神原鄉，虛構一個靈魂居場。這樣的鄉土詩，其精神宿主已痛感自身已被現代文明異化，卻依然保有對現實境遇的審視力，批判力，要反抗，要建構，要回溯母親的臍帶，要回歸鄉土精神的原鄉。新鄉土詩，雖仍以故鄉風情人物為題材，但對故鄉而言，詩人已是「他者」，詩人對故鄉的精神回溯，必是帶著一個「他者」對故鄉的重新審視和想像。
惠芳先生這組詩名曰《匠人傳》，寫彈匠、剃頭匠、裁縫、篾匠、補鍋匠、石匠、漆匠、銀匠，書寫對象雖不是鄉土中的農民，其生存背景依然是過去的鄉村或現代工業文明浸蝕下殘存的鄉村，他們或遊走於一個個村落，或隅居於某一處偏僻的鄉村集鎮，彈匠，「彈，將白彈得更白。鄉野的獨奏，此起彼伏，卻若有若無。棉花粉塵，編織成一張薄薄的簾」；篾匠，「破空而去的疼，乾脆的疼，富有彈性的疼。一種疼叫篾青，另一種疼叫篾白」；石匠，「石匠們只知道分裂了石頭，生活才有氣孔。石匠們只知道雕刻了石頭，日子才有花紋」；燒炭工，「一棵一棵的樹，倒下。砍去多餘的情節，剩下主要的內容，熊熊的火光，被碳化，冷卻之後，準備新的火光」，諸此等等。惠芳先生這一組《匠人傳》，不再止於對匠人們職業手藝的日常生活描摹，那是小說家的事；也不刻意為他們獻上致敬與讚美，而是將自己的人格靈魂直撲進補鍋匠的坩鍋，讓炭火將自己熔成一團橘紅鐵水，或補天，或彌縫，或突圍，或再造。藉由為匠人立傳，惠芳先生通過這一組詩，完成了自己的靈魂審視和生命重建，其詩中的意象與細節，也都融入了自己深刻的生命體驗。惠芳先生曾說，他的詩歌宗旨是「純粹、峭拔、精悍、堅實」，由這一組《匠人傳》詩作看，惠芳先生的詩與人，詩與論，皆當得一個「誠」字。
(作者系著名作家、湖南省作家協會主席)
匠人傳（組詩）
陳惠芳
彈匠
我一直懷疑
我的童年是那個彈匠彈碎的
不然，我回想起來
為什麼那些日子，朦朦朧朧
紛紛揚揚呢
.
老家的土牆上
那一群小蜜蜂，一個一個
鑽出小圓洞，豎起耳朵
傾聽堂屋裡傳來的音響
甚至忘記了自己的嗡嗡聲
.
彈，將白彈得更白
鄉野的獨奏，此起彼伏
卻若有若無
棉花粉塵，編織成一張薄薄的簾
不可替代的彈奏者
正在垂簾聽政
.
此刻，午夜寂靜
細細碎碎的童年，日夜兼程
飄落在中年的腳下
如雪，漸漸加厚
我也想彈一曲
枯雪
剃頭匠
憑一手頂上功夫
就讓所有的人
低頭
.
在故鄉，我的頭也低了
方方正正的圍布，抖開
圍住了童年與少年
剃刀在油亮的磨刀布上
擦得鋒利
細細作響的推子、剪刀和木梳
在我的頭上，犁田
那把豬鬃刷子，弄得我好癢
.
身邊的稻穗，越長越長
黃了，熟了，垂落了
幾十把鐮刀剃過去
無需美發，秋天的田野
一律留了板寸頭
.
從村莊進入了城市
青絲變成了白髮
我很想剃一個光頭
聽那些消失的儉樸
重新紮根，一點一點長出來
裁縫
童年的時候
巴望裁縫師傅是魔術師
將破破爛爛的日子
縫補
.
青年的時候
裁縫師傅是城外的柴門
只是在飛揚的夢中
吱呀吱呀
.
中年的時候
那些絲線是密集的皺紋
那些聲音類似於樹兜
在火中鳴響
.
裁縫老了
日子新了
一個一個遠去的背影
將所有的衣飾
歸還
篾匠
鋒利的篾刀
將倒伏的竹子，一分為二
這些粗壯而修長的路
躺在鄉野的手術臺上
被解剖，被分析
絲絲縷縷
.
破空而去的疼
乾脆的疼，富有彈性的疼
一種疼叫篾青
另一種疼叫篾白
.
胞衣地，一根一根竹筍
爭先恐後地冒出來
打著赤膊，向天空拔節
老編輯打量著漫山遍野的篾貨
皺紋越梳越深
老繭越積越厚
.
在燥熱的城市
我聽見童年的那把涼椅
還保持著傾斜的姿勢
在曬穀坪上，吱呀呀作響
補鍋匠
女媧補天的時候
只有天上的破洞
只有洪荒中的五彩石
找不到一口破爛的鐵鼎鍋
和需要換底的鋁鍋
女媧不知道成了補鍋匠的開山鼻祖
更不知道遍地都是徒子徒孫
.
天補了，還有很多漏洞
還漏雨，還漏風，還漏一點星光
幸虧留下了這些空缺
讓雨水滋潤了生靈
讓風吹散了頭髮與胸襟
讓星光養活了喜歡仰望的詩人
.
補鍋匠瞄了一眼
課本上的神話，笑了
又瞄了一眼
舞臺上的花鼓戲，也笑了
我卻坐立不安
緊張地注視那塊厚黑的託布
生怕雞蛋黃的鐵水
突然拍在我的臉上
.
天衣無縫，滾燙的童年還是補了
疏而不漏，冰涼的少年還是漏了
從村莊到城市，從鐵鼎鍋到高壓鍋
那張古銅色的臉
閃過，剩下冷卻的坩鍋
和一把空空的小勺
而那根胡蘿蔔大小的布杵
熬過了孤寂，發芽了
石匠
耽擱得太久了
石匠們能不能評一評職稱
他們應該免考外語
也不要考計算機
只需交出
一連串比海水苦澀的汗水
一連串丁丁當當的敲打聲
.
遠古的石頭，被打磨
億萬年後
出土了零零星星的火光
壘砌了萬裡長城和金字塔的石匠
被人山人海淹沒
自己把自己淹沒
.
那些密集地張望遠方的炮眼
那些懸崖上蕩來蕩去的繩索
那些被撬動滾來滾去的巨石
那些庖丁解牛般切割的方圓
全被遠方收藏
省略了風箱、鐵榔頭、炮釺、撬棍
省略了流血的虎口和淤積的傷疤
點炮，震耳欲聾
卻銷聲匿跡
.
石破天驚，記錄的是英雄
水滴石穿，積攢的是傳奇
石匠們只知道分裂了石頭
生活才有氣孔
石匠們只知道雕刻了石頭
日子才有花紋
漆匠
生漆熟漆，都是漆
生人熟人，都是人
漆與人，都斑駁陸離了
把漆膠還給漆樹
把漆樹還給森林
把森林還給大地
把大地還給漆匠
漆匠，從來不粉刷自己的臉面
.
在深秋的長沙
我坐在沒有刷漆的板凳上
懷古，懷夏商周
那些髹塗朱黑的木胎漆器
那些蝸居的器皿
從簡樸到華美，從完整到殘缺
一張花臉，走了幾千年
.
望東，是揚州，看見螺鈿
望南，是福州，看見脫胎
望西，是成都，看見滷漆
望北，是平遙，看見推光
漆器琳琅滿目
一片漆黑之中，有赤紅
有充分的耀眼與逼真
.
在故鄉，在流沙河
那些上了漆的立櫃、碗櫥
那些玻璃上的畫，還在
摸一摸，有些燙手
聞一聞，有些異味
老母親睡在那張木架子床上
花鳥蟲草，依舊栩栩如生
銀匠
細細的、碎碎的聲音
不像雨聲，不像風聲，也不像腳步聲
由遠及近
三十年終於追蹤而來
自湘西而來
自鳳凰而來
自山江而來
自深苗區而來
.
丁當，打一身的銀飾
丁當，打一身的雪白
丁當，打一身的華美
丁當，打一身的貴氣
這一身盛裝太沉重了
沉重得如此輕盈，像錦雞的羽毛
.
從阿拉營到臘爾山
從懸崖到山脊，從陰沉到灰暗
我的眼睛一下子被點亮了
偏遠的山野，敲敲打打
儲藏了這麼多的光芒
.
阿拉營的那枚圓月一直跟著我
跟到山江，就瘦了
掛在天上的銀戒指，暴飲暴食
在我離開銀匠村的時候
又肥了
燒炭工
一棵一棵的樹，倒下
砍去多餘的情節
剩下主要的內容
熊熊的火光，被碳化
冷卻之後，準備新的火光
.
砍樹的人
扛木頭的人
像自己塞了進去
一根一根，折成一段一段
因為沉默，暫時忘了
被肢解的痛
.
好黑。火光中的黑
比任何的黑，都要黑
那些木炭，燃到盡頭
消耗了最後一點能量
.
那些灰燼，像一碰就碎的
面孔
只是，回首告別的時候
還有一絲餘溫
（《中國詩人》2020年第6期發表）
[責編:譚思敏]
[來源:湖南日報·新湖南客戶端]
【來源：新湖南】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn