文｜乘月
著名精神分析學家弗洛伊德曾言，每一個女童在精神深處或多或少都對自己的父親有仰慕感情，他把這種情感稱為「厄勒克特拉情結」。
讀過林海音《城南舊事》的朋友都知道，這本書以作者童年時期在北京的生活為原型，用純善的兒童視角，描述了一連串溫情與離別如歌謠般動人的故事，在整本書中，有一個貫穿主人公小英子精神世界的重要人物，那就是父親。
父親的去世，是林海音一生難抹平的悲痛記憶。甚至在為文的多年之間，一直不敢寫及父親。
後來她說：「童年美夢，頓然破碎。」
在《城南舊事》裡，林海音還原了一個記憶中的父親，也塑造了一個被父愛包圍的女孩——英子。
生在上個世紀20年代，卻擁有十足的父愛，這樣的姑娘，到底有多與眾不同？
1
遇到事情，第一個想到的是父親
多年前，讀到過這樣一個令人動容的小故事，一個男子向自己的朋友抱怨兒子太黏媽，有什麼事情只知道喊「媽」，從來不把他這個當爹的放在眼裡。沒過多久，男子出車禍了，當朋友趕到時，發現他已經半昏過去，此時，嘴裡正微弱地喊著：「媽……」
在孩子的成長中，父親角色缺失，也就是我們常說的「守寡式家庭」，造成了孩子習養成遇到事情就喊「媽」的習慣，前段日子甚至還出了一個新詞叫「媽到成功」，意思是只要喊媽媽來，什麼問題都能解決了。
但是在《城南舊事》裡，小英子卻是一個「遇事就喊爸」的女孩。
生病不舒服了，要找爸爸抱著睡。
在外面受了委屈了，想先獲得爸爸的安慰。
心裡頭有什麼說不清道不明的小想法，也最先想說給爸爸聽。
小學畢業典禮，一心想讓爸爸來參加，因為「沒有爸爸，心裡會不踏實。」
英子媽媽說：「英子讓她爸給慣壞了。」
為什麼小英子遇到事情都會先想到爸爸呢？
在原文裡，林海音給我們揭示了答案，當小英子經歷了「惠安館」事件之後，大病初癒，心中有萬千委屈不知從何說起，只是想哭，於是大喊「爸爸」。然而媽媽和宋媽都不懂得她到底在想什麼。
她心中想的是：「爸爸，爸爸，你是男人，你應當幫助我啊！我是為了這個才喊爸爸的！」
在英子的眼裡，爸爸是男人，應有男人的理智與擔當，也應「懂得我」。
當我們說：「男人是家裡的頂梁柱」時，往往只注意到了男性在家庭經濟上的作用，而忽視了他們對於孩子心靈成長的作用。對於大多數女孩來說，父親是她們最早接觸到的男性，父親身上的道德品質與行為特點影響著她們對異性的看法，父親能否給予足夠的陪伴，也決定著她們心中是否有足夠的安全感。
如果一個女孩在遇到困難時最先想到向父親求助，也證明在她的眼裡，父親是值得被信任的。
2
父親的規矩是假的，愛才是真的
北京人愛講規矩，這是老一輩的傳統。
上個世紀二十年代的家庭，最不缺的，也是規矩。但是做為一家之主的父親常常忘了一件事，愛與規矩，到底哪個重要？
魯迅在《我們現在怎樣做父親》中提及，教育孩子應該：「放開手，各自解放了自己的孩子，放他們到寬闊光明的地方，此後幸福的度日，合理的做人。」
《城南舊事》裡，小英子的父親本也是一個強調規矩的父親。常常這樣教育她「喝湯不要喝出聲，窣窣窣窣，最不是女孩家相，舀湯時，也不要把碗碰得叮叮噹噹響……」
英子聽完這些，安靜了一會兒，可隨後因為心急踢球，就「喝湯出了聲，舀湯碰了碗」，父親也並沒有說些什麼。
規矩是假的，愛是真的。
很多父親不能夠拉近與孩子的距離，全然是在於放不下當父親的架子。以為父親的威嚴靠的是板起臉與惡狠狠的懲罰建立起來的，其實全然相反。
林徽因的父親林長民，在林徽因只有六七歲的時候，就常常以平等的語氣與她書信來往，這讓林徽因從小樹立了一種自尊觀念，也同時拉近了父女間的關係。
在小英子眼裡，父親也是個平易近人，熱愛生活的男人，每天回家都快樂地抱起自己的孩子，邊哼著歌邊澆花。父親的花養得好，院子裡大盆的石榴和夾竹桃，秋天到了他還要買很多菊花。在書中，林海音寫到：「陳家的伯伯說：老林，你這樣喜歡花，所以你太太才生了一堆女兒！」
雖然英子一犯錯誤，媽媽就喊著：「回頭讓你爸揍你。」但其實英子唯一一次被爸爸打，就是因為上學賴床。在英子父親的眼裡，明知是錯的驕縱不可以被助長，但出於天性的好動頑皮都是可以被原諒的。這在舊社會的「父親們」裡，英子的父親已經算是寬容的做派了。
父親對英子天性的保護，讓英子作為兒童的善於提問、敢於質疑、敏於洞察一切的靈氣得以保存。父親對於英子學習問題上的嚴厲，讓英子養成了勤奮好學，堅持早起的習慣。
慈威並濟，是明智的父親都有的共同特點，尤其在教育女兒上，更需要把握好尺度。
黃磊在談及對多多的教育時，曾說，在許多事情上，沒有必要限制孩子，更沒必要以恐嚇的方式給孩子立太多規矩。他常常把事情的結果告訴女兒，以平等的態度尊重女兒，讓女兒做出自己的選擇。這才是真正的父愛。
3
得到父愛的女孩，都特別勇敢
王小波說，一個女孩子來到人間，應該像男孩一樣，有權利尋求她所要的一切，假如她得到的正是她所要的，假如我是他的父親，我也別無所求了。
在小英子身上，有許多新女性的特點：敢於反抗，有獨立思考的能力，愛打抱不平。
當英子看到自己的朋友，唱花鼓戲的小女孩在商店被小夥計逗著玩時，英子有說不出的氣惱，於是插著腰問：「憑什麼？」
當母親一再阻攔英子和惠安館的瘋子交流時，英子卻能看出瘋女人的美麗和溫柔之處，並偷偷和她成為了朋友。
當自己的盜賊朋友被警察抓起來，宋媽讓英子長大寫書，寫小偷是多麼壞時，她想的是，「我不！我要寫的是，我們看海去。」
在英子的世界裡，從來沒有傳統女孩必要的聽話、順從、溫文爾雅。
小英子的父親是怎樣教育她的呢？
文中曾有這樣的描述，父親病重時，知道自己時日不多，於是想要鍛鍊英子的膽量，讓英子獨自把錢寄給在日本的叔叔。
英子有些膽怯，於是父親鼓勵她：
「不要怕，英子，你要學做很多事，將來好幫著媽媽。」
「闖練，闖練，英子。」
當英子害怕上臺發言時，父親這樣對她說：
「英子，不要怕，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。」
父親與母親的教育方式，往往是不同的。當強有力的父親以身作則，並給了你堅定的鼓勵時，這對於一個女孩兒來說，就是一種「來自強者的認可」。在一個孩子蛻變的節骨眼上，這種認可甚至比脈脈不舍的溫情更加重要。
即使後來「爸爸的花兒落了」，英子也能淡定對自己說一句：「我也不再是小孩子了。」
英子的勇敢，正是來自於父親的愛與鼓勵，被父親認可的女孩註定是與眾不同的。
美國密西根大學曾進行過一項抽樣100例，為期50年的調查，調查的主題是：良好的父親教育，對於女兒的智力發展、情感形成以及身體健康有怎樣的影響。
調查結果顯示，63％的女孩，因為在童年時得到父親的關愛，長大後遇到挫折時心理自愈能力更強。69％的女孩，認為自己的自信心更多來自於父親的讚揚與鼓勵。
由此可見，一個合格的父親在女孩的成長中，佔據著不可或缺的地位。
後來，林海音說：「父親的死，給我造成一種倔強，細細想來，這些性格何嘗不是承受於我那好強的父親呢？」
長大後的林海音生活興趣廣泛，在工作中勇挑重擔，對待親朋不計犧牲，慷慨助人，這些性格特點也正是受到了父親的正面影響而致。她雖為女性，卻有著獨特的眼光和理智的心態，回到臺灣後，不僅筆耕不輟地寫作，在培育新人和興辦刊物方面也做出了重要貢獻。
林海音正是那個從未以性別限制自己，傾盡一生，做了自己想做的事情的女人。我想，每當她遇到困難時，也許都會想起父親堅定地對她說：「女兒，不要怕」。
假如林海音的父親能夠看到她後來的成就，也會自豪地對自己說：「看到女兒得償所願，我這個做父親的，也別無他求了。」
本文為「碧讀好書」原創，好書像碧玉般珍貴！提供原創文章、新書資訊、必讀書單等，伴你成長！