6月的北京，太陽向北回歸線迫近，讓盛夏的日光曬乾了空氣。熱到燙屁股的草坪仍然找得到三五成群的年輕人圍攏在不同顏色的格子布旁——他們聚在公園的樹蔭下，或是郊區的小河濱，組成形散而神不散的小隊陣型。當我望向他們，我覺得每一張墊布上放著的，都不僅是食物與裝飾，而是一種格調，一份情懷。
沒有人知道，野餐是怎麼在2020年火起來的。儘管從社會學的角度上看，自從人類的日常進餐場所轉入室內開始，作為一種興趣活動的野餐，可能已經有了數萬年的歷史，但我們必須承認：野餐在今年的受歡迎程度，確實顯得有些不同尋常。病毒的威脅讓人們戴上了口罩，保持著社交距離，但這卻無法阻擋人們和好友一起帶著墊布和鮮花奔向自然的熱望。一時間，野餐熱潮迅速席捲了年輕人的朋友圈，讓「你去野餐了嗎」成了一種時髦的問候。與此同時，這股潮流也造就了實打實的消費，讓「野餐經濟」意外地成了時艱之下的幸運贏家。
如果有人說：這股野餐熱潮的背後是淘寶鋪子提振消費的陰謀，恐怕除了腦迴路異於常人的陰謀論者，所有人都只會把這當成一個荒唐的笑話。然而，無法否認的是：這股野餐熱潮對社會最大的影響，正是與此伴生的種種消費——想要出門野餐的人，首先當然要有一塊拿得出手，且很可能不再復用的野餐布；用來給照片提供格調的餐籃、刀叉與鮮花，也近乎野餐活動的「剛需」；如果想進一步「升級」，後面還有拍立得、外文書報、水晶杯等一系列「自選裝備」任君選擇；與這些開銷相比，用來野餐的食物甚至都只能敬陪末座。顯然，野餐這項活動，就算確實自帶了幾分遠離現代社會的田園牧歌氣息，也終究逃不過消費的桎梏。
事實上，正如那條在微博上被轉發了大幾萬次的網紅視頻《上海野餐圖鑑》所言，對大多數新晉野餐愛好者而言，野餐的關鍵，其實既不是「野」，也不是「餐」，而是氣氛拉滿，拍照好看。要追求這兩個目標，自然很難離開消費的加持。畢竟，氣氛的本質是我們對符號的理解，拍照的意義則在於記錄與展示。在消費主義文化的影響之下，可供消費的商品本身就是象徵性符號的最大生產源，與此同時，由商品提供的文化符號，也通過定義何謂「高級」，何謂「洋氣」，何謂「華麗」，主導了我們對什麼樣的事物出現在照片裡顯得「好看」的認識。對野餐者而言，與其說他們是在消費物資，不如說他們是在消費那些附著在「野餐必備品」上的象徵意義。而這也順理成章地解釋了野餐為何會衍生出大量的社會消費——從消費主義的視角出發，野餐潮流和「野餐經濟」，打從一開始就是同一回事。
野餐這樣一件承載了許多美好想像的事，讓我這麼一說，似乎一下子失掉了浪漫。為此，我還須特此說明：這些話的用意，絕不是消解年輕人想要用野餐等點綴生活的手段所追求的浪漫。我們用消費的方式購買象徵性符號，用以自我滿足，固然是個值得反思的事實，但又有誰能說：人們在消費中買到的這些象徵性符號是假的呢？
事實上，我從來不曾站在隔岸觀火的高崖上，對嚮往野餐的朋友們居高臨下地批判，因為我和所有人一樣，是個會站在超市的貨架前，為選出更漂亮的野餐布躊躇不定的凡人。只不過，當我籌備一場野餐，並為這場野餐而消費的時候，我選擇對「用消費尋找意義」的消費主義文化保持清醒，而拒絕在茫然無知中安於糊塗。在我的理解中，這是一種「中庸之道」，讓我既可以在日常生活中心安理得地用消費換取意義，也能保有一份審慎的反思，從而可以不時跳脫出來，在消費之外尋找別樣的體驗。
我曾帶著一整套漂亮的餐具和餐墊，跑到森林公園，在幾乎已經被其他人佔滿的草坪上找到一小塊尚可落腳的地方，和對象一起用最厚的美顏濾鏡自拍；我也曾輕裝爬上香山背後的野山，喘著粗氣坐在山頂的大石頭上，一邊吃著自家做的醬肉，一邊剝開隨手買來的橘子。工資剛剛到手的時候，我甘願以清醒的狀態花上一筆小錢，去享受用消費換來的氣氛，留下可以用來發朋友圈的照片。而當我真正想要放空的時候，我也可以跑到儘可能偏遠的地方，來上一頓把重點放在「野」和「餐」上的「原始野餐」。
說了這麼多，我真正想講的道理，當然不僅與野餐有關。野餐其實只是一個縮影與代表——放眼望去，我們所追求的格調、姿態、品位、志趣，其實都和野餐一樣，不論聽起來多麼形而上，最後都難免要和消費相關。對此，有人會覺得世事從來如此，這樣的交換再正常不過，也有人會把這當成金錢對其他價值的侵犯，為此對其深入批判。消費是全球市場經濟的基石，消費主義文化則是將物質層面的消費和人們的精神世界勾連起來的紐帶，為此，我們唯有清楚地看到消費主義的邏輯如何影響我們的精神追求，才能在此基礎之上，給出自己的態度與判斷。
不論我們就此作出怎樣的選擇，都不會有人用標準答案給我們打分，因此，我們並不需要把這個問題看得多麼沉重。只要銀行卡裡有錢，用消費換取意義並不困難，只要大腦尚有餘裕，用心反思消費也很簡單。當我們想要去追求某種價值，而本能地想到消費的時候，我們不妨問自己幾個簡單的問題：我是否消費得起？這種消費帶來的價值與其價格是否相稱？消費又是否是獲取這種價值的最佳渠道？有了這些問題的答案，我們自然能作出更正確的選擇。