從「狂奔的孩子」到「麥田捕手」

點擊上面↑↑↑藍色字免費訂閱

在中國，塞林格的《麥田裡的守望者》有多個譯本，小說原作名《Catcher in the Rye》，多被譯為「麥田裡的守望者」，只臺灣譯本是「麥田捕手」。我以為，相對於「守望者」，「捕手」的翻譯更為準確。我的這個判斷，是在領會小說的主題後作出的。這是一部關於成長的小說，具體地說，是從「狂奔的孩子」成長為「麥田捕手」，而「捕手」一詞，更能傳達出與「狂奔的孩子」相對立的意思，因而這個成長，也是從「自我」變成「非我」的過程。

上述「狂奔的孩子」等說法，出自主人公霍爾頓的這段話——

不管怎樣，我老是在想像，有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。

 

看看，「我就把他捉住」！說的不正是「捕手」嗎？這段話裡，有兩個對立的形象：一是「不知道自己是在往哪兒跑」、卻「在狂奔」的孩子，一是發現「孩子往懸崖邊奔來」、「就把他捉住」的捕手。主人公自稱是要做個「麥田捕手」，但看過小說的就知，大部分時間裡，他正是那個「在狂奔」的孩子！……跑著跑著，他怎麼就從孩子變成捕手了呢？我以為，這是我們最應該關注的。

 

▲ 麥田裡，有一群狂奔的孩子，和一個捕手。

 

整部小說都是霍爾頓在回憶，說的是他「去年聖誕節前所過的那段荒唐生活」。16歲的霍爾頓是潘西中學的學生，他「一點不肯用功。老是曠課。每次上課從來不準備功課」，還抽菸、喝酒，滿嘴髒話、謊話……總之，不是個好學生。因五門功課中四門不及格，乾脆被學校開除了。這是他第四次被開除。

 

他本可馬上就走。想到父母得知後會大怒，他決定延宕到周三。因為這一天，學校的通知書或已寄到，父母有時間來消化憤怒。現在是周日，他還有兩天多時間呆在學校。這期間，他去見了歷史老師斯賓塞。斯賓塞一面好言勸慰，一面對他批評教育——霍爾頓理解為「可怕的訓話」。

 

老斯賓塞「訓話」時，霍爾頓走神了。他想起紐約中央公園的一個小湖——

我在琢磨，到我回家的時候，湖裡的水大概已經結冰了。要是結了冰，那些野鴨子都到哪裡去了呢？……我在琢磨是不是會有人開了輛卡車來，捉住它們送到動物園去。或者竟是它們自己飛走了？

 

注意「捉住」這個詞！我以為，這仍在說「捕手」。相對於同樣的捕手，這裡的「野鴨子」其實就是「狂奔的孩子」。整篇小說就這兩個比喻，兩個比喻說的幾乎是同一個意思。這是為什麼？之後，霍爾頓在乘坐計程車時，兩次對司機提起野鴨子的話題。這又是為什麼？都留待後面說。

 

未到周三，霍爾頓卻離校了，原因是，他跟室友打了一架。室友叫斯特拉德萊塔，是個帥小夥，且體格魁梧。他倆關係本來不錯，室友因約會還向霍爾頓借外套，及請他幫忙代寫作業等。得知室友約會的女友竟是自己暗戀的鄰居琴時，霍爾頓心態失衡了。

 

霍爾頓問室友：「在埃德·班基的混帳汽車裡跟她幹那事兒啦？」室友答：「那可是職業性的秘密，老弟。」霍爾頓突然打了後者一拳，可是對手太強悍，馬上讓他「躺在混帳地板上了」。這對霍爾頓是個致命打擊，是他後來遭受許多打擊的一次預習。

 

這一次打擊，足以讓霍爾頓改變主意。他決定馬上離校，去紐約一便宜旅館開個房間，「一直逍遙到星期三」。從這時開始，他流連在酒吧、夜總會、戲院、電影院、溜冰場、動物園……開始了他自稱的「聖誕節前所過的那段荒唐生活」。如前所述，是作為一個孩子「在狂奔」，作為一個野鴨子在飛了。

 

▲ 霍爾頓離開學校，流連在酒吧等場所。

打擊接踵而至。一次逛蕩後，霍爾頓回賓館，乘坐電梯時，遇到開電梯的毛裡斯。後者是個拉皮條的。他問霍爾頓，要不要找個小姑娘玩玩？霍爾頓居然答應了。兩人說好價格：「五塊錢幹一次。」小姑娘來了，霍爾頓根本沒有欲望，只跟她聊了聊天，允諾錢還是照給。到了給錢時，小姑娘說是「十塊一次」。霍爾頓當然不肯，仍只付了五元。

 

過了不久，毛裡斯帶著小姑娘來了，非要霍爾頓按十元付帳。雙方爭論，甚至開罵，結果，霍爾頓挨了打：「我話沒說完，他就揍了我一拳。我甚至都沒想躲避。我只覺得自己的肚皮上重重挨了一下。」霍爾頓當時的感覺是，「就像我跟斯特拉德萊塔打架時那樣」，但情況更為嚴重，嚴重到「以為自己快要死了」。

 

下一次打擊是女友薩麗給的。霍爾頓愛的是鄰居琴，一直不敢表露，卻與薩麗周旋。霍爾頓感覺，薩麗不理解他。儘管如此，他還是向後者傾訴——

「我痛恨一切。我痛恨住在紐約這地方。出租汽車、麥迪遜大道上的公共汽車……還有被人介紹給一些假模假式的傢伙……」

 

他還吐糟自己的學校——

「你幾時最好到男校去念書試試。你幾時去試試。」我說。「裡面全是些虛偽君子。要你幹的就是讀書，求學問，出人頭地，以便將來可以買輛混帳凱迪拉克……你一天到晚幹的，就是談女人、酒和性……

 

他提出一個出逃計劃：借一輛車去麻薩諸塞和佛蒙特，那兒的風景很美，可住在林中小屋，直到錢用完為止。一旦錢用完，還可以找個工作做做……過些日子，兩人還可結婚。

 

薩麗拒絕了，給出許多理由。霍爾頓很傷心，很受打擊，說薩麗「一點不明白我的意思」。他終於認識到：「即便她答應同我去，我大概也不會帶她去。她不是那種值得帶去的人。」

 

出逃的話題，很容易使人想到野鴨子。那麼，野鴨子為什麼要飛？回到前述霍爾頓與計程車司機霍維茲的對話——

他又把身子轉過來，說道：「那些魚哪兒都不去。……」

「那些魚——那可不一樣。那些魚不一樣。我講的是鴨子，」我說。

「那有什麼不一樣？沒什麼不一樣，」 霍維茲說。他不管說什麼話，總好像憋著一肚子氣似的。「在冬天，魚比鴨子還要難過呢，老天爺……」

魚和鴨子一樣，都面臨冬天的嚴酷環境：在那時，「那個小湖整個兒結成一塊嚴實的冰」，魚當然哪兒都不去，但是，野鴨子也會這樣嗎？

 

▲ 霍爾頓嚮往自由，嚮往麥田。

這裡提出的是環境問題。其實，霍爾頓在跟薩麗吐槽時，說痛恨紐約、痛恨學校那些話，不也是在說環境嗎？野鴨子與湖面結成冰的嚴酷環境，霍爾頓與充滿「假模假式」、「虛偽君子」的學校環境，兩者不正好構成一個類比嗎？說得再明白一點，如同野鴨子受不了湖上的嚴冬，霍爾頓也受不了學校的「假模假式」。

 

我在前面說過，整篇小說就「狂奔的孩子」和「野鴨子」兩個比喻，這兩個比喻又是同一個意思。原因其實簡單：它們說的都是霍爾頓，是敘述者霍爾頓的自喻。同時，兩個比喻各有側重：「野鴨子」強調的是飛走，是逃跑，是反叛；「狂奔的孩子」因面對「麥田捕手」，強調的是屈從，是接受，是歸順。這其中，反叛在先，歸順在後；反叛是事件的因，歸順是事件的果。這也就解釋了，為何小說要幾次提到野鴨子。

 

最致命的打擊來自老師安多裡尼。霍爾頓曾說：「安多裡尼先生可以說是我這輩子有過的最好的老師。」安多裡尼確實像個好老師，在霍爾頓拜訪時，他跟學生推心置腹——

「我想像你這樣騎馬瞎跑，將來要是摔下來，可不是玩兒的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下來的人，都感覺不到也聽不到自己著地。只是一個勁兒往下摔。這整個安排是為哪種人作出的呢？只為某一類人，他們在一生中這一時期或那一時期，想要尋找某種他們自己的環境無法提供的東西。或者尋找只是他們認為自己的環境無法提供的東西。於是他們停止尋找。」 

 

「騎馬瞎跑」不正是「不知道自己是在往哪兒跑」嗎？這段話裡，安多裡尼直接將霍爾頓定義為「在狂奔」的孩子了。所以我們說，霍爾頓最初是「狂奔的孩子」，是飛走的野鴨子，與作者的原意是非常契合的。

 

同時，這段話裡再次提到環境問題。孩子為什麼狂奔？鴨子為什麼飛？或者直接說，人為什麼尋找？因為有些東西「自己的環境無法提供」。而「一個勁兒往下摔」，最終會導致「他們停止尋找」。一旦「停止尋找」，「狂奔的孩子」很可能變成另一種人。

 

繼續說安多裡尼。他要寫下一句話給霍爾頓，是精神分析學家威爾罕姆·斯塔克爾的，希望後者仔細看，並好好保存——

「他說的話是這樣的：『一個不成熟的男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著。』」

 

所以，安多裡尼勸說學生：「你一旦弄清楚自己要往哪兒走，你的第一步就應該是在學校裡用功。你非這樣做不可。」

 

有意思的是，霍爾頓後來睡在老師家，發現安多裡尼有戀童癖。窘迫之下，只有逃離。霍爾頓再遭打擊，老師的話卻在心裡紮根。之後，我們將看到一個反轉。

 

這要說到霍爾頓的妹妹菲苾了。十歲的菲苾「每門功課都極好」，是很優秀的學生。拜訪老師之前，霍爾頓偷偷溜回家，單獨見了菲苾。他告訴妹妹：「我就要走了。我也許先在農場之類的地方找個工作。」注意！這是霍爾頓第二次講到出逃計劃。

 

從安多裡尼家出來，霍爾頓到了菲苾的學校，寫了張便條，讓人捎給後者。他在便條上告訴妹妹，「也許要今天下午搭人家的車到西部去」，並約她在學校旁的博物館見上一面。

 

遠遠地，霍爾頓看見菲苾來了，還帶著一隻大手提箱。他問妹妹箱子裡是什麼？菲苾答是自己的衣服：「我要跟你一塊兒走。可以嗎？」霍爾頓明確拒絕——

「我哪兒也不去了。我已經改變了主意。所以別再哭了，」我說。好笑的是，我說這話的時候她根本不在哭。可我還是這麼說了。「喂，走吧。我送你回學校去。喂，走吧。你要遲到啦。」 

 

反轉在這一刻發生：當菲苾成為「不知道自己是在往哪兒跑」、卻在「在狂奔」的孩子時，霍爾頓則成了那個發現「孩子往懸崖邊奔來」、「就把他捉住」的捕手。但我們清楚地知道，霍爾頓自己就曾是那個「狂奔的孩子」啊！所以，就霍爾頓而言，在遭受一次次的打擊後，完成了從「狂奔的孩子」到「麥田捕手」的轉變。

▲ 塞林格於2010年辭世，麥田再無守望者。

作為小說人物的霍爾頓身處二戰後的美國。這次大戰，美國本土幾乎未受影響，還因戰爭消費的刺激，生產獲得極大發展，國民生活水平迅速提高，以致中產階級人數激增。霍爾頓就出自中產階級家庭，其父是個律師，「幹這一行的人都很能賺錢」。正因為如此，在浪蕩的兩天多裡泡吧、打的，甚至招妓，霍爾頓都掏得錢出。

戰後形成了資本主義與社會主義兩大陣營。為遏制共產主義思潮，美國政府奉行杜魯門主義和麥卡錫主義，出現相當程度的政治高壓，讓許多美國人產生嚴重的不滿，一些青年人以消極方式進行反抗，他們穿著奇裝異服，放棄學業或工作，浪跡於底層社會……史家稱其為「垮掉的一代」。霍爾頓就是「垮掉的一代」的典型代表，他倒戴著紅色鴨舌帽的行為，被當時許許多多的青年學生模仿。

 

問題在於，「垮掉的一代」是沒有出路的。用安多裡尼的話說：他們「想要尋找某種他們自己的環境無法提供的東西。」這就決定了尋找註定沒有結果，最終只能「停止尋找」，一如霍爾頓所做的那樣。

 

▲ 霍爾頓讓妹妹去騎木馬。

小說結尾是，霍爾頓說服妹妹放棄出逃，同時允諾自己也會回家。在動物園，看著妹妹騎在木馬上一圈圈轉個不停，霍爾頓突然間「變得那麼快樂」。為什麼會快樂？我以為，因與這個世界達成了和解。

 

回到前面的話題。我們說，《麥田裡的守望者》是一部成長小說。霍爾頓從 「狂奔的孩子」變成「麥田捕手」，從「自我」變成「非我」，確實可理解為成長。他與世界達成和解，也可理解為成熟。但千萬不要忘記安多裡尼的提醒，成熟的前提是，「他願意為某種事業卑賤地活著」。沒錯，是「卑賤地活著」！

 

如此，誰又能否認，成長的別名不是墮落？

為防失聯，分享更多的書與文章。

請加私人微信號tiangb168。或者按一按識別二維碼添加。