科幻經典解讀欄目，是一個旨在向科幻入門讀者提供幫助，用最短的篇幅，快速向讀者講解歷史上的科幻經典小說的解說性欄目。
我們精選了世界科幻史上最為經典的數十部小說，每期一部，讓讀者們在大約5分鐘的閱讀時間裡，快速了解到這部科幻經典的內容和特色。通過這個欄目，讀者們可以了解到科幻史的演變發展，各種科幻想像的類型和源頭，為自己的將來的科幻閱讀提供指導。
作者 | 瑪麗·雪萊（Mary Shelley，1797-1851）自然科學高速發展的18世紀，人們對新世界滿懷希望。羅伯特·沃爾頓在去北極探險途中救下奄奄一息的維克多·弗蘭肯斯坦，他向沃爾頓講述了自己傳奇的經歷，以警醒世人。
弗蘭肯斯坦對鍊金術和電學充滿興趣，大學期間被現代化學折服，致力於解開生命的秘密。他通過拼湊屍塊和雷電作用製造出了高大醜陋的類人怪物，卻心生恐懼，拋棄了怪物。弗蘭肯斯坦回到了家中，發現弟弟被殺害，證據顯示兇手是女僕賈斯汀，但他發現真正的兇手很可能是怪物。
懷著仇恨，弗蘭肯斯坦和怪物又相遇了。怪物向弗蘭肯斯坦講述了自己的遭遇，它躲在一戶人家學習語言、人性之愛，暗中幫助他人，但因為外貌換來的總是驅逐。它要求弗蘭肯斯坦再造出一個女伴，決定隱居南美。弗蘭肯斯坦答應了，但他覺得不能一錯再錯，還是反悔了。
憤怒的怪物殺死了弗蘭肯斯坦的好友克萊瓦爾，又在他的新婚之夜殺死了未婚妻伊莉莎白。被激怒的弗蘭肯斯坦發誓要殺死怪物，他們互相追擊至北極，直至弗蘭肯斯坦被沃爾頓發現。弗蘭肯斯坦警告沃爾頓不要重蹈覆轍後死去。怪物突然出現，懺悔自己的作為後消失在冰原盡頭。
提起《神秘博士》《水形物語》和《銀翼殺手》背後的關聯，如果分別提煉出「博士」主角、醜陋的非人怪物、人造人這幾個關鍵要素，我們也許會立刻想到那部200年前的經典——《弗蘭肯斯坦》。從它當中拆分出的元素幾乎覆蓋整個科幻史，而作品中特定年代的人文思考甚至跨越了時空，至今提示著我們前進的方向。
1、引領流行文化，創造現代社會寓言
作為第一部科幻小說，1818年問世的《弗蘭肯斯坦》形成了「弗蘭肯斯坦宇宙」，圍繞故事本身就有超70部電影和百部舞臺劇的改編，還有大量以其為靈感的衍生作品。這一宇宙的核心是《弗蘭肯斯坦》貢獻的兩個令人難忘的角色：弗蘭肯斯坦和怪物。弗蘭肯斯坦熱衷科學且充滿冒險的激情，在造出危險的怪物後為了人類的福祉誓與怪物纏鬥到底。怪物誕生於厭惡和詛咒，離群索居，為了報復人類對它的傷害而殺死了弗蘭肯斯坦的弟弟、摯友和妻子。兩人傳奇式的相互復仇和直至生命盡頭的追擊給流行文化留下極具戲劇張力的原料。而他們之間標誌性的「人類製造出不可控的生物並最終毀滅於造物」的寓言更是成為科學發展必經的倫理之問，在PubMed資料庫[i]可以搜到大量相關的擔憂，「Franken-」更是作為固定意義的前綴被放在任何人造生物的名詞前，用以表達人們對違反自然規律的恐懼。如轉基因食品就被反對者們稱為弗蘭肯食品。《弗蘭肯斯坦》成了勸誡的鏡子，每當有人試圖成為弗蘭肯斯坦時，它都會提醒我們保持清醒。
《弗蘭肯斯坦》的寓言引人發問：我們目前能成為造物主嗎？弗蘭肯斯坦也許會被選為最佳答主。弗蘭肯斯坦原本對科學滿懷抱負。「此後，將有新的物種把我奉為它們的造物主，無數幸福、完美的生命將因我應運而生」。但當他看到自己親手造出的醜陋生物後，「心中唯有令人窒息的恐懼和噁心」。他立即拋棄了怪物。如果怪物的外貌像FGO遊戲中以其為原型的萌妹弗蘭肯斯坦一樣可愛，小說的走向可能會大不相同。而怪物就像生活中誤入歧途的小孩一樣，被「父親」拋棄，缺少系統的教育，遭受社會的惡意，使它的思維很極端。它第一次殺人很大程度竟是因為對方是弗蘭肯斯坦的家人，還嫁禍給了女僕賈斯汀，致其被判死刑。怪物的邪惡澆滅了弗蘭肯斯坦的狂熱，他拒絕為怪物再造一個女伴，並在餘生追殺怪物以贖罪。
弗蘭肯斯坦的前車之鑑提醒我們在生命面前更加謹慎。基因編輯、動物器官移植等爭議技術就像是弗蘭肯斯坦拼湊屍塊的步驟，而我們誰也不知道哪一步會成為最後那一道雷電。好在弗蘭肯斯坦最終意識到了危險，並為我們排除了一個錯誤的選項。而「弗蘭肯斯坦宇宙」中仿生人、人工智慧題材對這一寓言的重複也在不斷強化著這個警示。
以上基於《弗蘭肯斯坦》的聯想是否意味著科學敗壞了人性和秩序？當然不是。事實上，所謂科技的惡果歸根結底是人性的貪婪，就像《弗蘭肯斯坦》的副標題「瘋狂科學家扮演上帝造物主的想法會造成整個人類因為他們的罪過和傲慢而遭受永恆的懲罰」，我們需要警惕的是面對欲望時非理性的狀態，哪怕我們渴求的是理性本身。弗蘭肯斯坦自稱充滿「熱情和狂熱」，他無意文法政治，對道德不屑一顧，醉心於探索物質的終極秘密，探索真理的熱情讓他打起了長生的主意。在此時的弗蘭肯斯坦眼中，掌握規律和力量高於一切，他要「發現未知的力量，向世界展示生命最深層的奧秘」。可以說理性是弗蘭肯斯坦的重要追求，他渴望向世人推廣理性的力量，但在這個過程中，弗蘭肯斯坦被自己的欲望主宰，失去了理性。而對科學的盲目恐懼則會使我們走向非理性的另一個極端。就像被稱為「弗蘭肯斯坦」的基因組學先驅j·克雷格·文特爾所言，恐懼最容易被推銷，基於恐懼的非理性會比他們害怕的東西本身對人類更加有害。只有當我們保持理性，我們才有可能同時逃開恐懼或自大的非理性對我們的戕害。
《弗蘭肯斯坦——或現代普羅米修斯》，瑪麗·雪萊講述了弗蘭肯斯坦毀滅的命運，但普羅米修斯仍然盜得了火種，儘管他飽受折磨。就像弗蘭肯斯坦臨終所言：「我本人已被這些希望擊碎，但總會有人成功的。」比起「此路不通」的警告，《弗蘭肯斯坦》更像是在溫馨提示：「大膽假設，小心求證」。
1. 生死對我來說只是一種被理想化的界限，而我將衝破它，將耀眼的光明投向那黑暗的世界。此後，將有新的物種把我奉為它們的造物主，無數幸福、完美的生命將因我應運而生。我將比這個世界上任何一個父親，都更有權力獲得我創造的生命的感恩之情。
2. 我該如何形容我對這場災難的感受啊？我又該如何描述這個我費盡千辛萬苦造就出來的怪物啊？他四肢倒還符合比例，我也盡力按照美的標準挑選他的五官。美！我的老天！他的黃皮膚剛好包住肌肉和皮下血管；他的頭髮烏黑油亮，而且順滑，他的牙齒也像珍珠一樣潔白。但是這些不錯的器官和他水泡眼配在一起，反而更加駭人。而且他的眼眶也是差不多像浮腫一般的慘白色。他的面部肌膚萎縮，薄薄的嘴唇又黑又直。
3. 一個完美的人應該隨時保有一種冷靜、祥和的心境，從不讓激情或一時的欲望擾亂他的寧靜。我不認為求知是這項定則的一個例外。假如你所從事的研究會削弱你的情感，摧毀你對那些單純的感受的喜好，那麼，這項研究必定是不合法的；也就是說，不符人情的。假如這項定則始終為人遵循；假如無人允許任何理想的追逐幹擾親情的寧和，那麼希臘不會遭奴役，凱撒會讓他的國家免於災禍，美洲的發現會更和緩漸進，墨西哥和秘魯帝國不致被摧毀。
4. 在這最後的時日裡，我一直在反省過去的所作所為，我並沒有發現有什麼可責備的。我在一種瘋狂的熱情中創造了一個有理性的生物，我當然有義務儘自己的力量保證他快樂和幸福。這是我的責任，可是我還有一個更為重大的責任。我更應該關注我對自己的同類所應負的義務，因為這涉及更多的人的幸福或痛苦。正因為如此，我拒絕為我造出來的第一個生命再造一個同伴，我拒絕他是做對了。
5. 我的欲望永遠是那麼熱烈和迫切，我仍然渴望著愛和友誼，然而我仍然遭人唾棄。這裡面難道沒有不公平的地方嗎？全人類對我犯了罪，難道唯有我應該被看作罪犯嗎?為什麼你不憎恨那個把自己的朋友無禮地趕出家門的費利克斯?為什麼你不憎惡那個想殺死他孩子的救命恩人的鄉下人?是呀，這些人都是道德高尚、毫無瑕疵的人！我，這悲慘的和被遺棄的生命，是個畸形兒，活該受唾棄、受欺辱、受踐踏。甚至是現在，我一想起這種不公平，血液就會沸騰起來。
你認為我們有可能製造出人工智慧生命嗎？如果能，我們該如何與TA們共處？