最為人熟知的「怪物」形象出自James Whale導演的1931版《弗蘭肯斯坦》。
電影界是如此熱衷改編殘暴怪物和瘋狂科學家之間的故事。
瑪麗·雪萊因1818年創作的《弗蘭肯斯坦》（或譯《科學怪人》）而被譽為科幻小說之母。
《當代弗蘭肯斯坦誤入歧途的現代科學》
作者：（法）莫奈特·瓦克安
譯者：周欣宇
版本：中國社會科學出版社
2018年5月
本書的法語原版
讓我們設想一個場景：有這樣一個地方，也許它叫太陽城，也許叫亞特蘭蒂斯，這都無所謂，這裡一切都按照科學理性設計得一絲不苟，井井有條：從出生、童年到青年，其實在胚胎階段你的人生就已經被「合理」地設計了，你的戀愛遵循一個數學公式，你的食宿遵循一套科學標準，更不用說工作了，連死亡也被安排得明明白白，沒有欲望、沒有痛苦，一切都像科學公式一樣平滑，你和身邊的人也許有具體分工的不同，但沒有實質差別，沒有不平等，大家都是一個巨大程序的環節，永久平靜。這是你要的幸福嗎？這是美麗新世界，還是科學的末日圖景？
《弗蘭肯斯坦》與啟蒙理性迷局
莫奈特·瓦克安在《當代弗蘭肯斯坦——誤入歧途的現代科學》中引導我們去凝視這樣一幅未來世界的可能圖景。瓦克安是法國精神分析學家、隨筆作家，這部作品是她的代表作，寫於上世紀80年代。2016年這部書出了增訂版，補充了近三分之一的內容，深化了對這個問題的反思：即科學、理性地瘋狂發展，是否給人類帶來了幸福？
如果我們熟悉赫胥黎的《美麗新世界》，我們就不會對上面那幅科技烏託邦圖景感到陌生。但在那個時代，我們的生物科學似乎並沒有達到可以造人的水平，所以《美麗新世界》只是一個「科幻小說」。但在作者看來，這一技術在二十世紀末已經走向成熟，成了一個可見的未來。瓦克安認為，對這樣一幅圖景的想像，我們可以上溯到瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》。
瑪麗是英國浪漫主義詩人珀西·雪萊的妻子，這部小說被視為文學史上最早的科幻小說，瑪麗自然也就成了科幻小說「祖母」了！這部小說講述科學家維克多·弗蘭肯斯坦出於童年的陰影，醉心於科學，終於創造了一個用屍體拼接而成的怪物。這個怪物起初沒有名字，在後來的流傳中，它承襲了它創造者的名字——這一點的確意味深長。但此怪物在被造出之後，就遭維克多遺棄，出於怨恨，它殺死了維克多的諸多親人，還在維克多新婚之夜，殺死了他的新婚妻子。後來，維克多不斷追捕這個怪物，並死於途中。這個怪物在維克多死後，陷入身份之思，自焚於極北之地。
在這本書中，瓦克安試圖讓我們意識到，「弗蘭肯斯坦」式的悲劇是啟蒙運動以來的理性至上主義可能的惡果。在啟蒙運動之後，有很多人相信，只要依靠科學，反對宗教，依靠理性，反對非理性，依靠知識，反對愚昧，我們就可以一直走在去往幸福的途中。但果真如此嗎？這種對科學和理性的頂禮膜拜本身，難道背後就沒有隱藏著一種迷信和非理性嗎？這種被科學的意識掩蓋的非理性的瘋狂，正是瓦克安希望提示我們看到的，雖然它以一種冷冰冰的對知識之追求的形態出現。
這種追求科學、理性的求知慾，往往認為真就是最高的價值和標準，科學探索沒有禁區，不論這種限制是以道德面目出現，還是以宗教形式出現。他們把科學樹立為唯一標準，想廢除所有限制，於是他們反對過去，他們弒父，推翻傳統這些構成限制的東西，而把目光指向無限開放的未來。這樣一種沒有過去、超越過去的新人是怎樣的？他似乎應該是符合科學標準，把各種缺陷不足都剔除，只保留優點的人。在作者看來，所有這些都指向了優生學，於是就出現了我們在開頭刻畫的場景。
優生學，不論是試管嬰兒、克隆還是其他什麼，似乎都在不斷縮小、剪除「性」在整個生殖過程中的作用，性慾似乎被一種抽象的求知慾給替代了。而在作者看來，性是保持人的差異性或者說相異性的基礎，這種差異性是思想差異和人類文明的內在動力。因為「性」和身體，和微妙、具體的感受聯繫在一起，不像科學理性，是抽象的，平面的。沒有了「性」的基礎，按科學流水線生產出來的人，依理想標準，幾乎沒有任何差異，甚至可說是直接同一。但肉身畢竟存有缺陷，於是一種「超人類主義」不滿足於優生學，認為肉身的人類終將被更高級、更理性、更少缺陷的人工智慧所取代。在這樣的視域中，「人類將被認為是一種失敗的試驗」。但作者讓我們看到，這種求知慾背後，這種取消差異性的努力背後，是一種非理性的、「控制」的激情，「狂妄自大、對權力無限的欲望、對自己的高估和無節制的愛，都屬於一種慢性病」。
科學能帶來幸福嗎？
我們常把科學等同於真理，但正如作者在書中多次強調「科學不是理性唯一的標準，而理性也可能發展成一種瘋狂」，以及序言中提到「瘋狂的科學家慢慢變成了瘋狂的科學」，這本書希望我們能夠給理性劃一條界限：理智並不能劃定界限，但界限卻能夠讓我們找回理智。顯然，她寄希望於一些數千年來似乎被證明合理的傳統道德倫理上的限制，而這種限制，是那些唯科學主義者希望全部拋棄的，這似乎也是崇奉理性的人佔主導的時代，因而對理性的限制對她來說是「誇張的想法」。對之她只能不斷呼籲，但她近乎聲嘶力竭的呼喊，更多只是在宣洩情緒，而不是為她的觀點做出一個有效的說明或論證。
瓦克安試圖限制理性的努力讓我們想起德國哲學家康德，他試圖為理性劃界，給信仰留下地盤，他以我們一般寬泛地稱為理性的概念，來區分知性和理性：知性相當於上面提到的科學理性，康德也把它叫作「理論理性」，後者則更多指向「實踐理性」，和我們的道德、信仰相關。實踐理性和理論理性分屬兩個不同領域，遵循兩套不同法則，如果理論理性越界去解釋實踐理性的對象，就會陷入概念上的自相矛盾和無意義，因此要限制其使用，從而為實踐理性留下地盤。如果借用英國哲學家大衛·休謨的概念，我可以說它們是「是」與「應當」、或「事實」與「規範」之別，不能混淆，不能相互推論，事實上是怎樣不能直接推論出我們應該做什麼，比如事實上人都是有貪慾的，不能推出我們應該去貪財。
若我們進一步反思，還將看到作者為了說明這幅未來的可怕圖景所使用的精神分析方法，也不那麼靠譜。在很多地方，為了追求一種修辭的美感，作者腦補了瑪麗·雪萊等人的內心活動，在關鍵處，用的都是「好像」、「或許」、「我想到」這樣遊移不定的、沒有根據的推論。其實這本書並不像書名所暗示的那麼科學，它有太多幻想的成分。雖然在新版之中，她讓兩個科學家好友分別為此書做序和後記，顯得好像這本書的科學性已被科學界認可，但這僅僅是一種修辭，實際上並不能讓這本書變得更富有說服力，科學家並不在對科學的反思中先天地佔據一個更好的位置，就像一個倫理學家不一定就是一個道德高尚的人。更不用說，在書中隱含的把一切還原為「性本能」的還原論傾向了。這種還原論相信，一切問題的根源在於潛意識深處的性本能，這是一把解釋一切問題的萬能鑰匙，這是我們無論意識到與否，都在控制著我們的力量。比如，作者認為「所有的研究、科學或是藝術，所有的發現都基於人類對性的好奇、對起源的秘密」；不是通過兩性來產生生命的「去性別化」的科學，被刻畫為令人恐懼的圖景——這些都讓此書有時候更像小說而不是理論研究。
雖然有種種不足，她的作品還是給了我們一個警示，讓我們在享受科學技術發展帶來的成果時，能夠拉開距離來看看科學的本質，科學的意義。簡言之，科學就其本身而言，並不能直接給我們帶來幸福，科學背後的求知慾，並不那麼理性。理性背後也許是一個非理性的惡魔，有時候我們被它暫時的勝利遮蔽了雙眼，對遠處和內在危險視而不見。
□黃家光 吳嫣