薔薇花開，痴得很，收不住腳。如火如荼不夠，掏心掏肺才算。密密匝匝地掛著、勾著、連綿不絕地鋪成一面面花牆，說是瀑布、紅海也不為過。用一根傘骨撐起來做一把花傘，下再大的雨也淋不透，可見它們有多繁茂。香氣也濃鬱得化不開，稠密地流動在空氣裡，你不能忽略它。薔薇把渾身的力氣都使了出來編排自己的花事，你不看，就太可惜，有九分忽香也散它個十分香出來，你不聞，是做不到。蜂蝶很是喜歡，不知疲倦地圍著打轉。一場雨後還有香氣招惹到蜂蝶，我只發現它一個。
薔薇，活脫脫一個痴情的女子，胸腔裡有多少愛，多少恨，沒什麼隱瞞的，想說的就說，想做的就做，直把情愫開到花事了，又警惕烈性得很，若沒有恭敬的心思去對待，你這邊手才伸出去，那邊一身刺兒立馬豎起來好生侍候，剩下的事情便是你吮著指尖浸出的小血珠。好像黃蓉身穿了軟蝟甲，俏生生地立在月下，歐陽克輕薄小兒，連她的肩膀也撣不得。
「心有猛虎，細嗅薔薇」，猛虎在薔薇面前，心甘情願收斂了性情，百鍊鋼化成繞指柔，細嗅著薔薇，違和嗎？不，一點都不，一剛一柔是那麼的交融。無論是怎樣的猛虎，只要心裡起了愛意，就會變得很溫柔，小心翼翼地靠近美好，把它捧在了手心裡，這份恭敬之情，是令人動容的。
忘了在哪裡看過一篇寫《紅樓夢》齡官的一個情節。薔薇花牆下，那個「眉蹙春山，眼顰秋水」叫齡官的女孩子，手裡拿著根綰頭的簪子渾然忘我地在地上一筆一划寫著一個人的名字，天空下了雨不覺察、衣裙淋溼了也不覺察，她的世界裡只有一個賈薔，滿地都是一個「薔」字。春風吹到此，散作一簾香，賈薔要是從那裡走過去，這些鑽進了泥土裡的字估計都能烙疼他的腳心。雨霧中隔花望去，這畫薔女子的單薄，悽涼了些，惹得一旁偷看的寶玉也心神俱碎。後來寶玉尋齡官想請她唱曲，齡官分毫不待見他，這齡官身上也有不折不扣的英風朗烈，縱你是銜玉而生的寵兒，也未必能使喚得了她。最後賈府的戲班各個解散，齡官的結局沒有交待，以齡官這樣敢愛敢恨、個性鮮明的女子怕也是難見容於賈府。《紅樓夢》裡晴雯是芙蓉花神，心比天高，命如紙薄。齡官應算得薔薇花神，與晴雯心中都盛放著自己的芳華，命運卻都有不濟。
這樣個性鮮明的薔薇如果沒有功效，沒有藥效，那就怪了。薔薇可以清暑熱、化溼濁、順氣和胃功效，常用於暑熱胸悶，口渴、嘔吐、口瘡口糜，薔薇根又有活血通絡之功效，常用於關節炎等。薔薇香氣高烈纏綿，採其積而制為露，據說「灑著人衣袂，經十數日不歇」。醫學中也有把薔薇叫做「白殘花」，只是這樣的名字未免落敗，不堪入目，像極齡官她們的命運，又像極一腔痴情的女子得不到回應後的一地荒涼，我心裡是極度惋惜的。我希望薔薇就是薔薇，是無可拂逆的警惕與精貴。柳宗元讀韓退之寄來的詩，每先「薰以玉蕤香，盥於薔薇露」，這是多麼雅致的事情，白殘花這個名字就讓它永遠記載在醫典裡。
膏雨初乾風日晴，綠陰深處一聲鶯。喚回午枕傷春夢，起向薔薇花下行。
轉眼春去，薔薇的花事說了難了。
文/木蘭
文字編輯/李纓
視覺實習編輯/陳其頎
編審/李纓