作家講故事一定要精彩,百轉千回、不落俗套,文字淬鍊,入木三分、如在現場,如果筆風鮮明、自成一體,那就是有天賦了,想想,那麼多文字,他遣詞造句卻能寫出自己的格調,這可不是每天勤下筆就能寫出來的。
目前讀過的作家裡,亦舒、嚴歌苓、李碧華和三毛文風最鮮明,她們本身也是經歷最特別的,人作俱佳,才最「好看」。
亦舒
亦舒,又被書迷稱為「師太」,香港言情小說一把手,哥哥倪匡是香江四大才子之一,曾在金庸出國期間代寫《天龍八部》,兄妹倆寫作天分極高,中學時出版社就追到校園找亦舒要文章,才華驚人。
亦舒的故事多以女性為主,很多稍稍查閱資料就能對應到娛樂圈女星,最知名的《印度墨》葡萄牙混血女主神似李嘉欣,《花解語》中嫁給殘疾富商的「陋室明娟」和黎姿經歷相似,《她的二三事》伏貞貞像章子怡,《玫瑰的故事》原型「圓眼睛,長腿」章小蕙,《流金歲月》獨立的蔣南孫是亦舒欣賞的女子施南生。
《流金歲月》裡,蔣南孫穿白襯衫卡其色長褲,經濟精神獨立,是最標準的「亦舒女郎」。亦舒的書迷們受作品影響,都希望成為這樣自食其力、幹練風度的女性。書中女主穿搭不凡,得益於亦舒的好品味,開司米羊絨衫、簡潔白襯衫,有氣質的人穿上立馬就有了廓形。
亦舒曾是香港頂級娛記,家庭優渥,寫出的故事好看又有品。文字靈氣,飄逸跳躍,她有很強的觸感和觀察力,人生真相說到點上,透徹明朗,又自成一體,有她自己的風格,即使不標明作者,讀者也能一眼認出。
天分、經歷、筆耕不輟,移居加拿大的亦舒還在不斷地創作,最經典代表作《喜寶》讓我認識這位靈氣逼人的女作家,此後,收服成為「師太」的筆下之臣。
嚴歌苓
電影《金陵十三釵》最後,趙玉墨等十二個娼妓和小男孩辦成的女孩一起冒充女學生被運走,送到日本人的慶功宴,沒有拍後來怎樣,行話叫「開放式結局」。電影結束後,我一直想,這樣的結束反而更悲劇,小男孩被識破一定被殺害,妓女們受凌辱生命也堪憂。
寫出這麼好故事的人是誰呢?我查了資料,女作家嚴歌苓,曾是芭蕾文藝兵,越南戰地記者,父親是作家蕭馬,豐富的人生經歷和天生的書寫基因讓她22歲就寫出《心弦》在文壇崛起,此後一直耀眼,閃耀到好萊塢、到全球。
嚴歌苓的作品主角也多是女性,《少女小漁》、《第九個寡婦》、《扶桑》、《小姨多鶴》……從河南土寡婦到日本孤女,嚴歌苓創作前會到當地體驗生活,寫作時那些情節就像發生在面前,畫面感很強,這也是導演喜歡買她版權拍影視的原因之一。
嚴歌苓30歲後去美國生活,是旅居華人,現任丈夫勞倫斯是美國外交官,嚴作為外交官夫人,跟隨先生看遍世界,豐富的視野讓她作品愈加廣闊有深度,她的英語創作可以直接跳開翻譯的偏頗褪色,直接顯示機靈俏皮的原句。
一句話,嚴歌苓的故事精彩,文字流麗,作品幅員寬廣,深刻厚重,她的書和影視劇都值得一看。
李碧華
豆瓣電影top250,第一是《肖申克的救贖》,第二是華語片《霸王別姬》,這部劇是張國榮「封神」之作,也是我國所有影視劇中得獎規格最高最多的電影,看過這部影片的人想必知道,從畫面光影、故事情節、悲劇性、人物豐富立體度、歷史事件高度現在沒有作品可以超越,短評說的對,「這部電影夠陳凱歌導演用兩輩子」。
那寫出這樣神品的作者是誰呢?李碧華,香港作家,她的個人信息寥寥幾語,據說出生一個古式老家庭,小時候聽長輩講了許多人鬼妖神的故事,她就泡著成了一本故事書。電影《青蛇》,王祖賢和張曼玉出演的那部,作者也是她。
李碧華行蹤神秘,不公開自己的個人信息,至今我也不知道她的樣子。不被盛名累,不拋頭露面,這樣的定力真罕見。她的文字悽豔、激越,行文造句有古意,善寫情慾糾纏,故事總是別出心裁,綺豔詭異,就算是老故事也能寫出新意,真天生的寫手。
她的書目前我看過《霸王別姬》、《青蛇》和《秦俑》,後面可以把《胭脂扣》和《生死橋》拿來看,肯定一樣吸引人。
三毛
女作家繞不開三毛,她的撒哈拉的故事,她和荷西的愛情,她的異國流浪的漂泊,在安妮寶貝沒有出現前,「文藝青年」「流浪」我只想到三毛。
她寫沙漠生活,如何用廢車輪和動物骨頭裝飾家裡,寫撒哈拉的星空,寫水的稀少和集體洗浴的驚人盛況,乾燥的、貧瘠的、荒涼的沙漠,被她描寫得逸趣橫生,三毛一定蕙質蘭心,極聰慧、極細膩、極善良。
三毛的文章我很早之前讀過,不知道具體收錄哪本作品,她寫和神靈的對話,對生命的看法與常人不同,相信靈魂存在。
有一個關於三毛中學時候的事,她數學成績不好,後來硬是把數學題目和答案背下來,考試得了滿分。老師不相信以為她作弊,在大庭廣眾之下,用毛筆在三毛兩個眼睛各畫了一個「鴨蛋」,這樣的羞辱讓三毛害怕去學校,變得越來越敏感。
但是就算這樣受過傷害的三毛,在面對弱勢者,她還是體諒。《啞奴》是我讀過她所有作品裡印象最深的一篇,那樣切身的感受和理解,比同情憐憫更可貴。
「文藝青年」現在幾乎已變成一個用爛的詞,但身心真正走出去,真正理解藝術、生命,有溫度,有靈性的「青年」,屈指可數,三毛絕對是之一。