（原標題：麥收是「節」）
秦漢時代，有個「伏臘節」，用來慶祝夏糧豐收。今天，這個節日早已湮沒，但在河套平原，七八月收麥子，「節」更融於生活。
「黃河百害，唯富一套」，對重要商品糧基地的河套平原，麥子熟了可是大事兒。小時候，割麥全靠人工，白居易「足蒸暑土氣，背灼炎天光」，描述的就是割麥之苦。清早，身上沾滿露水；太陽升起，衣服擰出汗水。鐮刀常常卷刃，隨身得帶磨刀石。餓了，西瓜烙餅補充體力。麥收時節，如果在外打工的孩子或是城裡工作的親人，忽然帶著酒肉出現，不用問，幫手來了。
打麥是個團圓節。此時拿起鐮刀，是最深最親的表現。見到親人，會被問道：「回來 受 來了？」受苦、受難、受煎熬，麥收之苦盡在「受」中。也只有吃下這份苦，才知白面香。涼風徐來，借著豐盛的晚餐，親人們話話家常，得知你我都也安好，這一夜睡得特別安心。也許莊子所說「相忘於江湖」就是這樣的，是豐收了卻牽掛，因為彼此相信：你過得比我好。
在閻連科的小說中讀到一個詞：「熱香」。我想起兒時的打麥場上，脫粒機需要拖拉機帶動，一轉就是幾個小時。太陽暴曬下，拖拉機的油漆味和柴油味，隨機器上熱騰騰的水蒸氣散發開來，混合著麥香、汗味和揚麥子的灰塵鑽進鼻孔。坐在拖拉機遮擋出的小小陰涼下，我聞著「熱香」，吃西瓜只吃西瓜心。父親見我浪費得沒個樣子，打發我回家看羊肉燉熟沒。
打麥是個鄰裡和睦節。麥場上需要十幾個男勞力，鄰居們需要換工，才能讓糧食顆粒歸倉。對來幫忙的人，必須熱情招待：早上肉臊子麵；中午燉肉，羊肉、雞肉、魚肉皆可，沒肉可別怪有人出工不出力，還給你取個英文名「CoCo」；晚上一般是粉湯、油餅、油糕；全天西瓜敞開吃。這半個月裡，男人們大魚大肉大西瓜，孩子們好生羨慕想跟著，得來的往往是厲聲呵斥——這麼忙，少給人家添亂！歷來節儉的主婦們，此時都非常大方，殺雞宰羊、換魚換瓜，同時換來鄰裡間的其樂融融。
麥子進倉，奔上小康，打麥讓辛勞的農民迎來購物節。我們村，打糧不上萬斤，是懶惰的標誌，會被嘲笑。當時麥子還不讓私下交易，「手中有糧，心中不慌」，老觀念讓家家戶戶的糧倉糧滿為患，加上那時經濟作物少，人們手頭閒錢不多，所以麥子成了硬通貨，可以換大米、蔬菜、胡麻油、水果、衣服、化肥，甚至能換自行車、黑白電視機。鎮上吃飯可以給白面，看中商品打個招呼就拿回家吧。十裡八村大家都熟，改天自會有人來你家拉麥子。精明的商家甚至會提前送貨下鄉，然後一起期待豐收。麥收時節，真有點狂歡節的味道呢！
每位作家都會在作品中留下故鄉的印記：沈從文的湘西、陳忠實的白鹿原、莫言的高密，賈平凹的商州，畢飛宇的蘇北、遲子建的北極村……我的河套平原又遜色在哪裡呢？我慶幸生長在這片土地上，並經歷了那個割麥子累得直不起腰、手腕被麥芒扎得生疼、離開打麥場鼻孔都是黑泥的年代。為證明長大搬起一百斤的麥袋，大清早去二十裡外拿黃河鯉魚招待鄰裡……這是我一生的財富和念想。
(原標題：麥收是「節」)