「遇著艱難困苦的時候，不是神經病的人斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業的，必得有神經病，才能做到。……為這緣故，兄弟承認自己有神經病。也願諸位同志人人個個都有一兩分的神經病。」在近現代史上，章太炎堪稱是最著名的「精神病」、「狂人」，對這些稱號，章頗為自得。
章太炎
一方面，章太炎16歲時奉父命參加縣試，致癲癇症發作，從此斷了舉業；另一方面，章平生行事古怪，曾與孫中山、梁啓超、劉師培、吳稚暉等交惡，聲名受損。
章太炎是魯迅的老師，1916年7月，雙方在北京見了最後一面，1918年5月15日，《狂人日記》正式發表。周作人說，狂人原型是魯迅得過瘋病的阮氏表兄，可小說中狂人那張揚的個性、犀利的思想，令人很難不聯想到章太炎。
狂人真是章太炎嗎？為何《狂人日記》後，章太炎與魯迅不再往來？
1869年1月，章太炎出生於浙江餘杭一書香門第，父章濬（浚的通假字）曾任縣學訓導，後被革職，常在家作詩咒罵清廷。
章太炎6歲入學，9歲隨外祖父朱有虔讀經，22歲拜在樸學大師俞樾（俞平伯的曾祖父）門下，直至28歲。
1897年，章太炎至上海，任《時務報》撰稿，與總主筆梁啓超共事僅3個月，即因政見不同憤然離去，傳聞稱梁啓超帶隊拳擊章，章則給了梁一耳光。但1899年，章太炎流亡日本時，梁啓超在住處將章太炎介紹給孫中山，可見梁章未必拳腳相見過，但章太炎在給汪康年的信中說：「伯鸞（漢代名人梁鴻字伯鸞，與梁啓超同姓，為防信件落入清廷密探之手，故作此隱語）舊怨，亦既冰釋，渠（他）於弟更謝血氣用事之罪。」從語氣看，雙方似曾鬥毆。
受父親影響，章太炎激烈反清，不得不兩度赴日避難，1899年8月底，章潛回上海，俞樾斥之為「不忠不孝，非人類也」，將其逐出師門，章太炎則公開發表《謝本師》，嘲諷俞「嘗仕索虜」「授職為偽編修」。
1903年6月，章太炎寫成代表作《駁康有為論革命書》一文，並在《蘇報》上發表，直斥保皇派，讓梁啓超極尷尬。章此前出版《訄書》時，封面用梁啓超的題字，而1903年再版時，卻換成了鄒容的題字。
《蘇報》的一系列文章引起清廷震怒，1903年6月30日，報館被查封，章太炎、鄒容被捕，先被判為「永遠監禁」，後在輿論壓力下，改判章監禁3年，鄒監禁2年。鄒容因病逝於獄中，1906年6月29日，章太炎刑滿出獄，孫中山將他接到日本，任《民報》總編。
此時《民報》與梁啓超的《新民叢報》已論戰了半年多，章太炎剛接手，梁啓超便下令單方面停止論戰，梁還將自己寫的《國文語解緣》託人帶給章審定，並請他作序，但章太炎回應道：「政治上的尖銳對立，絕非學術上投其所好即能疏解，更非往昔的私誼所能彌縫。」後章太炎撰文稱康有為、梁啓超是「漢種將滅之妖」。
可在《民報》工作未滿一年，章太炎又和孫中山鬧翻了，因日本政府應清廷請求，將孫驅逐，但日商資助孫1萬元，日外務省又秘密交給孫8000元。孫中山將這些錢帶到南洋，準備用來支持武裝起義，只留2000元做《民報》經費。章懷疑孫貪汙，要求1萬元全部留給《民報》，被拒後，竟將社中懸掛的孫中山畫像取下，寄給同盟會香港分會，說：「出賣《民報》之孫文，應即撕去。」
恰好孫中山從日本偷運一批槍到廣東，章太炎、宋教仁認為型號太舊、不適合作戰，便電告香港《中國日報》，恰好偷運未成，槍又回到日本，被警方沒收，孫中山怒斥章「洩露機密」。
1908年10月，日本政府查封《民報》，並課以罰款，孫中山不肯資助，章太炎差點被罰去做苦力，最終靠掌門弟子湊錢贖出。章太炎怒氣未消，孫中山又任汪兆銘為新總編，秘密恢復了《民報》，章太炎遂撰文對孫進行人身攻擊，稱其「乘時自利，聚斂萬端」。
孫派不服氣，則在媒體上公開了章太炎與清朝大員間的私下交易。
1907年，章太炎「睹國事愈壞，黨人無遠略，則大憤」，想去印度當和尚，因無川資，便與張之洞的女婿、時任清政府駐長崎領事卞某秘密接觸，「誓言決不革命，決不與聞政治」，以放棄革命為代價，向張之洞借路費。
卞某回國後，不敢和張之洞說，轉求助另一位清廷大員端方，端方表示願意掏錢，章太炎自己不敢回去，便派劉師培去談判。劉師培也是國學大師，自視極高，比章太炎小16歲。在劉師培面前，章太炎常以師長自居，動輒公開駁斥他，二人一度關係緊張，劉師培的夫人何震與汪公權曖昧，章太炎未有證據，便向劉告發，劉師培以「內懼豔妻」聞名，反遷怒於章太炎。
劉師培回國後，迅速投向清廷，辛亥革命時，劉師培在四川被拘，差點被槍斃，經章太炎多方營救乃免，但二人從此互不往來。
趙延年木刻連環畫《狂人日記》
1908年，章太炎在日本進退兩難，便開班授徒，錢玄同、朱希祖、任鴻雋等百餘人聽過他的課，講《說文解字》時，魯迅、周作人、許壽裳等也曾來聽。許壽裳說，朱希祖筆記最勤，錢玄同說話最多，且在席上爬來爬去，魯迅便給他起綽號為「爬來爬去」。魯迅大概聽了一年多課，筆記猶存，其中部分完全抄自朱希祖。
魯迅晚年曾說，「直到現在，先生（指章太炎）的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》，卻一句也不記得了。」這段經歷對魯迅影響極大：首先，魯迅後在教育部任僉事時，與朱希祖力倡推行拼音符號，採用的就是章太炎授課時設計的方案；其次，魯迅曾抄了多年古書與碑帖，完全是章太炎做學問的方法；其三，魯迅轉型為小說家，亦拜同門弟子錢玄同支持。
章太炎寫作半文半白、語言犀利，在士林中風靡一時，成為清末民初意見領袖，這對魯迅的文風產生了巨大影響。魯迅曾說，「中華民國」這個詞，是章太炎首創的，1907年7月5日，章太炎在《中華民國解》一文中率先提出了此概念。
周作人說：「太炎對於闊人要發脾氣，可是對青年學生卻是很好，隨便談笑，同家人朋友一般。夏天盤膝坐在席上，光著膀子，只穿一件長背心……笑嘻嘻地講書，莊諧雜出。」據此看，魯迅還真有可能將章太炎寫進小說中。
1911年，辛亥革命爆發，章太炎盡釋前嫌，歡迎孫中山回國主持大局，後因反對袁世凱專權，章第三次被囚，達3年之久，其間袁世凱每月給章500元的補貼。
袁世凱死後，章太炎追隨孫中山到廣州，試圖說服軍閥歸附，卻未有任何成績，從此心灰意冷，在峨眉山受戒，再過問世事，對外自稱「中華民國遺民」，可孫中山宣布「聯俄」時，章太炎又積極反對，發表《護黨護國宣言》，其實章太炎並非國民黨黨員。
1927年3月，北伐軍佔領上海，5月4日，公布了「通緝反動學閥」66人名單，章太炎列名第一，兩間私房被沒收。1928年，北洋政府倒臺，12月，章太炎又被第二次通緝。此後3年多，章太炎時而藏到日本醫院中，時而藏到親戚家，「被迫做起寧靜的學者」。
東躲西藏間，章太炎不忘斂財。1928年6月，黎元洪因腦溢血病逝於天津，黎家找章太炎寫墓志銘，章太炎獲利上萬，被媒體稱為「晚清以來，潤格最高的諛墓」。陳獨秀曾說：「晚年的章太炎，給軍閥官僚寫墓誌、壽序一類的東西，一篇文章要成千甚至上萬銀元的潤資，變得庸俗了。」據傳杜月笙每月還給章太炎送錢，梁啓超撰文說，章被「誘姦」了。
1931年，章太炎再度出山，為「抗日」而奔走。
章太炎後期反對白話文，魯迅嘲諷道：「太炎先生……一到攻擊現在的白話，便牛頭不對馬嘴了。」「因為我張白話，不敢再去見他了，後來他主張投壺，心竊非之。」並表示：我以為師如荒謬，不妨叛之。
周作人則批評章太炎：「自己以為政治是其專長，學問文藝只是失意時的消遣。」並說「先生老矣，來日無多，願善自愛惜令名」。
章太炎晚年仿太平天國體例，將弟子「封王」，錢玄同是翼王，黃侃是天王，汪東是東王，朱希祖是西王。章門弟子曾把持各大學，但都沒繼承章最拿手的經學。周氏兄弟沒走學問道路，章很少提及他們。
1932年，章太炎到北京促張學良抗戰，在眾弟子接風的酒席上，章問：「豫才（魯迅字豫才）現在如何？」大家回答：「現在上海，頗被一般人疑為左傾分子。」章太炎沉吟頗久，說：「他一向研究俄國文學，這誤會一定從俄國文學而起。」
1936年6月14日，章太炎病逝，終年67歲，國民政府特下達「國葬令」，但因抗戰爆發，無法執行，直到上世紀50年代，章的遺體才入土，後又被刨出，至上世紀80年代再葬。
魯迅對老師的最終評價是：「留在革命史上的，實在比在學術史上還要大。」「戰鬥的文章，乃是先生一生中最大最久的業績。」魯迅對章太炎始終充滿敬意，有了這層隔閡感，大概不會把章寫進小說裡吧。
同年10月19日，魯迅亦因病去世。