這是一個有點爭議的故事，故事的主人M和我的態度截然不同，背道而馳。
我把我的態度寫在文章的後面，社會越來越開放，越來越包容，其實無論是她還是我，都很想知道，大家的看法是什麼。
01
盧璐，你好。我是M，一個39歲的大學英文老師，關注盧璐說，是因為有一年，你在生日的那天，發了一篇文章，我在朋友圈裡看到，原來我倆居然是同一天生日。
我挺喜歡看你寫的那些家長裡短的雞毛蒜皮，看你和盧先生吵架，又和好，婚姻生活中的無奈和煩躁，都被你寫得有溫度起來了，代入感很強，有時候我看著看著也會笑起來，心想，原來婚姻生活，連吵架都挺甜蜜，我要不要去結個婚呢。
不過，對於婚姻、愛情或者男人的幻想，對我來說，可能只存在於看你文章的那十分鐘裡吧，你說過：「你可以不結婚，但是不能孤獨一輩子」，這話不能說沒道理，但我走了一條和你完全不同的道路。
今天看下來，雖然有點另類，但我對自己挺滿意的，幸福指數很高。
我想，我的人生如果要用一個詞來形容的話，應該是「任性」吧。我知道這個詞用在我這個年齡，已經不太恰當，但它確實是唯一能精確概括我的詞。
02
我的爸爸是國際律師，擅長打經濟案件；我的媽媽就是他曾經的委託人，後來退休沒事做，在家樓下的輔導班，教小朋友英文。
所以，能看出來，我的家庭條件不錯。
我父母都是很西化的人，對我的教育也很寬容，不會打罵我，一切都以我的要求為重。
我又天生是那種「鄰居家的小孩」，骨子裡就很要強。我從小就是全班第一，唯獨有次考了第二，老師在上面念我名字的時候，我真是覺得很丟人，不自覺地用原子筆在課桌上劃出一道道痕跡來。
每一道痕跡，都是一句發誓：下次，我一定要把自己的第一奪回來。
那天回家後，我把錯的題目抄了十遍，還是覺得不解氣，又讓爺爺帶我去新華書店買了習題集，回來做了好幾遍。
所以在我家，從來沒有爸媽逼我學習這一說法，都是他們在勸我：「別學了，休息休息吧。」
03
我初二開始早戀，和坐在我後面的一個男生。在男生還沒有變聲，都是矮矮小小的時候，兩次留級的他，就像風中的楊柳。
高大帥氣，叼著香菸的姿勢也讓我著迷。我哪管他成績好不好，一頭就扎了進去。
其實，電影裡優秀富家女愛上小混混的劇情，並不全是異想天開的編排。
初戀自然是全身心地給予，我是那樣赤誠地愛著他，愛到現在回想起來，只覺得當時的自己怎麼能傻成那樣。他不是我的黑歷史，我才是我的黑歷史。
所有人都知道我跟他在一起了，老師和父母都沒太管我，因為無論大考小考，我永遠都是年級第一，成績並沒有因為戀愛，而產生任何波動。
就這樣，一直談到初三，我在校門口被一個女生堵住。她問我是不是×××，我說是。她說她懷孕了，孩子是我男朋友的。
04
即使我家再開明，爸爸媽媽對我的教育理念再西式，我也沒見過這種世面，一下子傻住了，連生氣和難過的感覺都沒有，整個人直接就木掉了。
我的心都在滴血，我完全想不到，為什麼這輩子第一次，我願意打開全身心深愛的那個男孩子，會背著我，在其他女生身上翻滾？
她比我好嗎？她比我美嗎？他憑什麼背叛我？他怎麼可以背叛我？
我再怎麼要強，也只能控制自己的人生，卻無法控制別人如何對待我。
我去找他，去對質，去攤牌，要強如我，偏偏淪為被人選擇的那一個。我不能輸！不能！
在整個拉鋸的過程中，我把第一次給了他，我原以為這是我法力無邊的最大勝券。
可顯然，我既不是他的第一次，也不是他的最後一次，在這場賭出一切的初戀裡，我輸得一敗塗地。
05
我不敢告訴爸爸媽媽，自己已經和男朋友偷嘗禁果；我更不敢讓他們知道，他和別的女生有了孩子。
恐懼、屈辱和痛苦日日夜夜包裹著我，我每天都昏昏沉沉的，每天去學校，剛走到轉角處，看到我們班的班牌，我的眼淚就會掉下來，控制不住的。
那時候的愛情真是純粹，純粹到被一個人傷害，連跟他呼吸同一幢樓的空氣，都覺得痛。
一定是老天爺也看不下去我的痛苦，所以找了理由來化渡我。
那時候，我爸在美國，多年的老朋友告訴他，他老闆想要找個寄宿女生。因為他們的孩子都大了，老闆又很忙，常常不在家，太太自己在家覺得很孤單，想找個孩子作伴。
本來爸媽一直都有送我出國的打算，只是什麼時候去的問題。雖然他們沒有說，但都看在眼裡，我夭折的初戀和糟糕的狀態，無疑加劇了他們送我出國的決心，而我自己也心灰意冷，只想離開。
簡直就是天時地利，一拍即合，我開始辦手續，初中畢業就出國了，在九十年代中，還蠻罕見的！
06
我最初的那點少女情懷，都停留在和我的初戀決裂，揮揮手大步走開，只留下一個背影，讓他懷念。
然而，讓我沒有預計到的是，當你遇到一個不愛你的人，做什麼都毫無意義。初中畢業，他已經徹底休學了，身邊又換了女朋友，甚至沒有來送我，只打了個電話，輕輕鬆鬆地說了：「再見」。
然而，一切都已經計劃好了，我已經沒有不走的理由。
我15歲到美國，英語不通，舉目無親，很有孤獨感。
我的美國父母年齡很大，足可以做我的爺爺奶奶，但他們真的是非常Nice，家庭環境也好，我一下就過上了花園洋房遊泳池的日子。
美國媽媽為了我，專門買了電飯煲，學會了做蛋炒飯。
我們住在很好的白人社區，我是極少的亞洲人，種族歧視並不明顯，但在學校裡，我從原來的第一變成了最後，因為語言不過關，我聽不太懂。
我要強的性格挽救了我，我每天都在拼命地學習英文，那時正是人生最耳聰目明的階段，再加上每天回家還有美國媽媽陪我練習，我的進步很快。
一旦語言通了，成績馬上就好了，因為比起國內的基礎教育來說，佔了一半分數的數理化，簡直就是送分題，非常簡單。
07
人在國外，當語言不是問題之後，就會發現文化才是最大的問題。
我在美國媽媽的建議下，參加了很多社團活動，可以鍛鍊語言，認識朋友，了解社會。
我遇到了我在美國的第一個好朋友，一個比我大不了幾歲女生，她居然是個單親媽媽。孩子生下來之後，她和男朋友分手了。
第一次，我給她講了我初戀的故事，我緊張地等待可能會到來的批評和奚落。
沒想到，她笑了笑說，這樣已經是god bless，沒懷孕，也沒有得病，還改變了人生軌跡，來了美國。在這裡，女孩子不是處女沒有人會在意，大家更關注的是，你的個性，是否自信，是否有獨立思考能力。
Smart is our sexy.
她介紹了很多新朋友給我認識，確實沒有人在意我的經歷，每當我鄭重其事地說那些傷心事時，無論我如何描述自己受到的巨大傷害，大家都是付之一笑地說「come on！」
08
只要做好自己要做的事，做好避孕措施，你情我願，怎么女孩子就吃虧了呢？
我意識到，原來我的心病真的不是什麼大事。
我的性格越來越外放，陸陸續續的，我有了很多好朋友，其中各色人等，讓我對這個世界的包容度越來越大，自己的價值彈性也越來越大。
我和他們聚餐、party，看事情的角度發生了天翻地覆的變化。
我也有交往了一些男朋友，有的是他追我，也有我追他，有的是真的有點喜歡，有的是不過有點無聊。
人生在世須盡歡，青春短短幾年，為什麼要束縛自己？
09
其實，在美國想要上大學，並不像國內想的那麼容易。
作為一個外國人，我必須保持自己的成績，更要展示出自己的才藝，和聰明、熱情的性格。
我的生活忙碌而充實，我雖然沒能進入常春藤，但也申請到了一所挺不錯的大學。讀完本科和碩士，我選擇了回國。
雖然在很多人眼裡都非常「任性」，可這就是我的選擇。
一來，美國我待夠了，雖然它是一個年輕的國家，但很多東西都是僵化的，讓人看不到希望。
美國夢，需要兩到三代人才能完成，而我，我真的不想甘為孺子牛一樣，變成第一代移民，為了成全自己子女的上升。
有不少華人「慕名而來」，然後發現與自己的幻想大相逕庭，但礙於面子又不好意思回去，只能咬咬牙待下來。
我沒有這樣的心理壓力，中國的高速發展讓我更感興趣，而且人才政策也更好。
二是，我又一次做了感情的逃兵。
10
那時候，我有個德國男朋友，第一次見到他，英俊的臉龐就像雕刻出來的那樣。這麼久以來，我第一次有了臉紅心跳的感覺。
是我追的他，我以為自己還是和之前一樣的「見色起意」，沒想到，這次我陷了進去。
他優雅的舉止和談吐深深地讓我著迷，而且他不濫交，感情史也不複雜，是極其合適的能夠認真且長期相處的對象。
可能因為德國的思想家很多，他還對哲學很感興趣。
喜歡哲學的男人不多，我也跟他去看叔本華、康德、孟德斯鳩……說實話，在美國的前些年我是過得很浮躁的，跟他在一起卻能夠真正感受到內心的平靜。
11
我很享受這樣的感覺，深知遇到他這樣的男人，是多麼難得。我們的感情穩定且甜蜜，我以為我們是彼此的soulmate。
爸爸媽媽也知道他的情況，之前我和父母視頻時，他還在鏡頭前和他們問過好，我甚至跟他一起去過德國，見過他的父母。
在美國這麼多年，我對婚姻看得很淡，不急於一時，但我覺得，我們會永遠在一起，是順理成章的事。
那麼，畢業後是讀博還是找工作，自然也要徵求下他的意見。
沒想到，他說：「你自己做決定啊，幹嘛來問我。」那種平靜毫無波瀾，就像是在談論今天天氣如何。
我有些不高興，反問道：「這不是我們倆的事嗎？」
「為什麼是我們倆的事？」
「因為我們總要有個長久的計劃啊，在哪裡工作，在哪裡買房子……」
「等等！」他突然打斷了我，「你不是想跟我結婚吧？」
我心裡猛地一沉：「難道你不打算和我結婚嗎？」
「當然，不。」他的眼睛瞪得老大，好像比我還吃驚。
12
那是我們第一次正式而嚴肅地討論婚姻問題，雖然我也沒想畢業後立刻結婚，但他的人生觀竟然是：不結婚。
「我很愛你，但我是不婚主義，而且我也不會要孩子。」他幽藍的眼睛注視著我，裡面有我熟悉的愛意，但更多的是陌生。
我只覺得喉嚨一陣陣發緊，我在勉力去理解他話的意思，儘量讓自己不要多想，接受他的婚戀觀。
我們又談了一年戀愛，但畢竟心裡有了隔閡，在很多事情上，我們的分歧越來越大，漸行漸遠地分手了。
就在我碩士畢業的時候，他給我發了郵件。看到發件人的那一刻，我的心都漏跳了一拍，我以為他想跟我和好。沒想到，他告訴我，他要結婚了，妻子是一個小巧的英國女人。
一時之間，我竟不知道是該哭還是該笑。原來，他的不婚主義是相對的，他不是不結婚，只是不想和我結婚。
13
我畢業之後，就回國了。輾轉多地，我成了一所大學的英語老師。這樣我有更多時間和一個拿得出的身份，做自己喜歡做的事情。
我和朋友一起做項目，參加演講，去旅行。
我很注重運動，也懂得穿搭，我還是會遇到不同的男人，有的優秀，有的齷齪，我跟他們在一起，有時候也會有點心動和熱情吧，但我已經不太理解那種非常深刻、缺你不可的愛了，這個世界多大啊，全球有多少人啊，死了誰地球不轉啊。
不愛了就分開，膩了就換下一個。人活著，最重要的是開心嘛。
雖然我「被小三」過，但不招惹已婚男人，是我的原則。我的感情觀，向來都是清清爽爽，明明白白，一樁事畢，一樁開始，所以我並沒有特別的糾纏和困擾，走著走著，反而和一些男人成了知己和閨蜜。
有時候，我的朋友都會笑話，我這種人竟然也配為人師表？
人生態度和業務能力，並沒有直接關係。我從不遮掩自己對人生「出格」的態度，反而還成了整個院校最有個性的老師。
罵我的學生和喜歡我的學生一樣多。
14
我就這麼一路浪到了37歲，是的，你沒有看錯，37歲。我37歲生日的那一天，突然有點莫名的煩躁，當時的男友在國外出差，不能陪我，我跟一幫朋友去酒吧喝酒。
有家有老婆有老公有孩子的朋友們，陸陸續續都提前告辭了，酒吧兩點關門的時候，只剩下我孤身一個。
我一個人出了酒吧，在路上走著走著，酒勁上來了，突然開始大哭，這不就是人生嘛，一開始是一群人，可走著走著，全走散了。
我抱著垃圾桶，吐得一塌糊塗，跪在地上站不起來。吐完之後突然就清醒了，一種巨大的恐懼將我緊緊地包裹起來。我37歲了，女人最有生命力的年華，基本已經過去了。
我老了，再老點我還能生孩子嗎？我甚至看到在未來的幾十年後，我將出現在社會新聞裡，老死在房間裡十幾天，已經臭了，也沒有人知道。
這個念頭就這麼橫衝直撞地跳出來，把我嚇了一跳。真的是那種轟然倒塌的感覺，好像前37年所有應該產生卻沒產生的壓力，在此刻報復性地泰山壓頂。
15
我突然慌得不行，我覺得不能再這樣下去了，我太害怕了，對時間的焦慮、對生育的懷疑、爸媽百年後我該何去何從，層層密密地漫了上來，讓我吐不出一口氣。
說幹就幹。
我先發了一個微信給出差的男友說，我想過了，我覺得我們不合適，反正我們在一起剛剛一個月，無需多解釋。
然後，翻開手機通訊錄，開始找。既然要生孩子，基因最重要啊，就得生個漂亮健康聰明的好孩子。篩選了半天，我選擇了一個現年35歲，畢業於常青藤大學，在頂級證券公司供職的男人。
他長得不算太帥，但個子很高。也是個ABC，思想很開放，我們之前約過幾次，感覺還行，可以做朋友，但沒啥激情。
我跟他說了自己的計劃，甚至還承諾，事前給他寫保證合同，事成後會給他一筆錢。他笑著婉拒了，順水推舟地說或許我們可以真的試試，我不置可否。
16
幾個月後，我順利懷上了自己的女兒。不得不說，孩子在肚子裡的那一刻真是太好了，看著驗孕棒上的兩條槓，我激動不已。
這兩條槓乾脆利落地，把我對時間的恐慌全打跑了。孩子是我生命的延續，就算我老了，但我還有她。
其實，自打我準備找人生孩子起，我就跟家裡鬧崩了。爸媽一開始以為我終於「上道」了，準備結婚生子，當他們知道我的擇優生娃法後，嚴厲斥責我是對人生的不負責。
但我的人生，我想怎麼過還是我自己決定，子宮長在我身上，生個孩子還要別人同意嗎，我又不是養不起。
孩子生下來後，我給爸媽發了照片，骨肉連著心，媽媽一見到肉肉的孩子，人都化了。
爸媽收拾好了我的房間，把我接回家裡，其實這些年，我一直不在他們身邊，而且過於獨立，我們之間愛是愛，可或多或少，有些疏離。
因為有了孩子，我和父母的關係，重新緊密起來，又變成了一家人。甚至有時候還會吵兩句嘴，賭一會兒氣，再皆大歡喜地和解在一起。
17
不得不說，養個孩子還是挺麻煩的，要給她餵奶，就不能喝酒，不能出去玩，但很多時候，我控制不住，然後再遭到老頭老太太的一頓數落。
孩子爸爸到現在還單著，他也不是特別中意我，只不過工作已經忙到焦頭爛額，誰還有時間和精力去愛到地老天荒，翻天覆地？
我們「一家三口」，有時候還會見面，出去玩兒，女兒會講話了，就喊他爸爸，他特高興地給我說：「我真沒想到，這輩子我還能當爸爸。」
如今，我的女兒已經兩歲了，活潑可愛，基因強大，非常聰明。
的確，按照普世的標準，我沒有走一條正常的道路，在我的人生中，有很多次，都好像要歪到某個地方去，可還是走了下來。
今天，我的生活中，有父母、有孩子、有孩子的爸爸，還有男朋友。而從物質角度上，我有房有車有錢有閒，婚姻嘛，我沒有想過的。
前一陣子，我看到我德國前男友的facebook，已經謝頂的他，更新了狀態，變成離異。
我想說，這樣的生活就很好，自由自在，我很滿意。
盧璐說，
看完這封信，說實話，我有點被卡住的無語，不知道該說什麼？
因為每個人都有自己的人生觀和價值觀，每個人都相信自己是對的，可有一天，當你面對另個完全不同，甚至相對的價值觀所呈現出來的成功樣本時，難免會有一分鐘的錯亂。
What's Wrong?到底是哪裡出了問題？
在今天的社會中，我想隨便抓一個女人問：有顏有錢有房子有工作的女人，還要不要結婚啊？答案都是否定的，為什麼要呢，這不是自找麻煩嗎？
可我下意識地覺得，這種想法，本身是有問題的。
因為作為大眾，每個人想到的是都是有錢有房經濟獨立，可事實上，想要瀟灑成M的樣子，更重要是，精神的獨立。
我跟M交流過，在懷孕過程中，她有過無法克制的孕吐，孕期糖尿病，甚至生孩子的時候，大出血，是她自己歪歪扭扭，籤的免責協議。
生了孩子，成夜不睡，發起燒來，半夜往醫院跑，這些都被M輕描淡寫地略過了，她只是說：「孩子是我想要的啊，我來應付，沒問題。」
所以，我覺得，M看起來的瀟灑，並不是，或者並不僅僅是她有錢有房，也不僅是她聰明，更重要的是，她是個十二分通透的人。
15歲，一個人去美國，她受用一生的是那些獨在異鄉，一個人必須走下去所塑造出來的，無比強大的獨立。
這恰恰是絕大多數深浸在婚姻中，煩惱無比的女性所欠缺的，想要瀟灑，代價是要獨立，精神上的絕對獨立。
其實，就我個人而言，雖然我欣賞M的瀟灑，但是我並不認同她「子宮在我身上，我就可以生孩子」。
幾千年來，女性一直在反抗男權把女人當成生育工具，但「濫用」自己的生育能力，並不是證明自己更加自由和獨立的方式。
我覺得值得探討的是，為什麼M想要生孩子？有顏有錢，不缺愛情，繼續浪下去，不是更瀟灑的人生嗎？
事實上，聽完她從頭到尾的描述，我覺得M在潛意識裡，是一個極度渴望親密關係的人。
正是因為她從未得到過，無論是在父母身上，還是在那些有著保質期的愛人身上，所以她才會想到要一個孩子。打破她的壁壘，可以讓她全心全意地為一個人付出，去愛，去呵護，去奉獻。
是的，我們總以為「被愛」是這個世界上最幸福的事情，但其實，能夠說服自己去愛，去付出，去給與，才能讓靈魂由內而外地，爆發出幸福真正的熱度。
只不過人和人之間，我們都太敏感脆弱，越來越主觀，而且越珍貴越渴望，反而越害怕，越想要逃離。
就像是M說到的一個細節，自從她有了孩子，和父母的關係有了實質性的變化，變得更加緊密，從這些年的客客氣氣相敬如賓，變成了吵吵鬧鬧，皆大歡喜。
應該說，孩子的出現，是對M的救贖，讓她可以痛痛快快地去愛和付出，然而孩子和伴侶，是有天壤之別的。要記得親子永遠都是一個漸行漸遠的目送，孩子每長大的一天，都是離我們更遠一點的距離。
我相信，Smart如M，應該會處理好這個問題，而我更希望，M能夠明白什麼才是相濡以沫的親密。
這個世界上，對的人是需要培養和塑造的，而且這是一個雙向同步的工作，任何一個人中途掉鏈子，都只能前功盡棄。
最後，回到開頭。我想給那些認為有錢就不需要結婚的女人說一句，錢，是可以賺的，想要人生瀟灑，你最需要的其實是氣場強大的獨立。
祝大家周五快樂！