寬寬 好好虛度時光
文 | 寬寬
編輯 | 藝拉圖
▲ 主播/ 格雷斯 ，配樂/Eleni Karaindrou《Memories》
旅途雜記。
01.
旅行至第九天，種種模糊的不適感，毫不意外如約而至。
早上睜眼盯著酒店的天花板，糾結出門前這一小段時間，是練字呢還是寫點東西，還是翻開那本帶了一路也沒能看幾頁的書。好像只做哪一樣，都不夠滿足。
出門前想得挺好，新書順利上市，第二本書稿交付出版人後，好歹給自己一個小假，放空一下。沒成想，這個自己並不領情。
車窗外大片的田野，有白鷺飛過漠漠水田，收割後的油菜花梗，一堆堆燃起白煙，嫋嫋繚繞在山前，一派祥和甜美的鄉間風光。
「我熱愛旅行」，曾經多麼信誓旦旦，現在卻覺要麼是過去對自己的誤解，要麼是年輕時見識淺薄，盲目給自己貼的標籤。
記得就在幾年前，我的夢想清單上，還有挺靠前的一項：環遊世界。
也不知何時起，這種理想生活的圖景，與夢想清單，一併消失在人生版圖中。
更不知現下二十來歲坐格子間的年輕人，是否還人人懷著一個環遊世界的夢。
總之，在我的二十代，周遭上班族中，十有八九，你若問他以後要做什麼，大多會答：等賺夠錢，就去環遊世界。
也許是錢總也沒賺夠，也許是這些年報導過太多環遊了世界的人，讓這樁事，不再那麼讓人遙望，讓人垂涎。
我恰好認識幾位環遊過全世界的朋友，如今要麼從事攝影行當，要麼埋頭寫作，要麼創業做了旅行類公司......
仍一徑在路上的，極少見了。
想起我的環遊世界的夢想燃燒得最炙熱的時候，恰是坐辦公室想望著自由而不得的時候。
工作最忙的幾年，年終一回望，發現竟是旅行次數最多的幾年。大假小假，平常周末，精密計算著假期的使用效率，幾乎盡花在路上。家中一棵植物都沒養，因為主人飄來蕩去的，養不活。
那幾年，自以為一生的節奏大概會在工作旅行、旅行工作中忙度過去，若日子順遂，可逐漸調整工作與旅行的比重，直到旅行能變成旅居，就知足了。
對旅行的膩煩達到某種臨界點，是有一年中秋節在馬爾地夫的一個小島上。工作忙到無暇細緻安排，累到就想找個地方舒服地躺平。
日日吃了睡睡了吃，在海灘上躺著，在泳池邊繼續躺著，躺到第幾日，自覺真是夠了。我們恨不得一天十二小時一周七天當辛勤的小蜜蜂，就為了花辛苦賺來的錢，換個地兒躺著，這合適嗎？
腦中掠過電影《革命之路》的畫面，當日子一眼能望到頭時，無論哪種日子，都會以空虛做底。反省自己何以墮落至此。
▲電影《革命之路》劇照。
那個中秋夜，海上明月碩大一輪，矮矮掛著，寬敞的躺椅四周掛著白紗幔，星星點點的小燈纏繞在紗幔間，很浪漫。
不遠處，海灘上點起篝火——一家公司出來團建，酒喝多了，男男女女瘋作一團，月光下旁若無人集體k起歌。想是迎合領導喜好，一首《敖包相會》翻來覆去被循環演唱，甚至夾雜著顫抖的哭音，顯然是把自己唱感動了。
躺在造作的浪漫中，看著荒誕的熱鬧，覺得一點也沒有意思，更沒有意義。
我轉頭問躺在一旁的先生，你覺得開心嗎？
無焦距地看著月亮一臉茫然的人，轉頭看我，仍保持一臉茫然的神情，對我的問題表示也很茫然。
我仿佛提前看到了他老去時的眼神。
那次旅行，為我一直以來的旅行狂熱腦，塞入一團空虛的棉絮。
後來有一次寫古琴家巫娜，翻看她的採訪，有一句：「喧囂與熱鬧具有張力，是一種能量。但這種能量要有一個最合適的去處，否則就白白消散掉了。」
我一瞬間想起那個月夜，那種無著無落的空虛，那種為何覺得眼前一切了無意義的茫然。
旅行，或是環遊世界，扮演著供人探尋人生可能性與自我面向的角色，卻並不能使人安住。
我於是明白，要找到自己的安定。
02.
我見大理有許多人，閒了幾年後，無不渴望著，有一件事或一個手藝充滿自我，一旦得其所願，常爆發出讓人嘆服的勤奮，與先前的遊手好閒，判若兩人。
老一輩最擔心的，年輕人一旦走上晃晃蕩蕩的路，只怕從此就會墮落下去。依我看，根本不會如此。
有一位在上海開公司的女朋友，工作辛勤投入，少見有抱怨或懈怠的時候，有一次聊起來，她說二十出頭，頗過了幾年晃蕩日子，在邊疆騎行，在大理閒居，每日自然醒，入夜喝酒聚會至天明。
兩年後，閒得懷疑人生。回到大城市，過上沒明沒夜打拼的日子。
如今每年回來大理幾天，最近一次來咖啡館，看人們閒閒地過日子，與那種乍放出來的上班族不同，她神色淡淡，並不升起欽羨嚮往之色。
她說，有過這樣的生活，體會過若沒有支點，再舒服的日子也能過出頹廢抑鬱的氣質。
真是實踐後的真知。人有著求取中道的本性，越忙越想抽離，而閒適到底，就想要做事。
一早便有支點，順著選好的小徑堅定走著的人，固然幸運。還沒找到，也不要緊，走著走著總會有的。
跟王先生說起「模糊的不適」，他一語中的，「因為沒有了成長感」。
生活和旅行，不再以開不開心劃分，也不再有強烈的愛憎，所享受的，是每天自己創造的一大段「心流狀態」，體會過，便千金難換。
去年閉關，中間有一度毒素溢出的太過兇猛，狀態觸底，被他硬拖著就近去了一趟普者黑。
很像年少時，漫長暑假就愛窩在自己屋中，獨自一人想做的事，總有許許多多，乃至一個月不出門，窩得臉色蒼白，被我媽硬攆著下樓放風的光景。
以為普者黑的好山好水，有助於疏解情志，我對著十裡桃林，卻生出若能搬著兩箱書和畫，鑽進某個山溝裡，也能心滿意足窩上好幾年的念頭，所費估計比真的山中人還少。
在這般暢想中，我忽然感到欣慰，因為看到了自己的安定，心知止了。
▲普者黑的好山好水。
往後，在自己的安定裡遇到障礙，不再是出去散散心、抽離一段，便能趟過去了，須鑽進障礙，再想辦法鑽出來。
我也確實這麼做了，然後，好像一日日退化成一個無趣的人。也不知這究竟是我的本性，還是只人生的又一個階段而已。
繞了二十幾年，心境、狀態與所求，終於和年少的自己再次相遇、重合。
不同的是，前者暗暗以為是社交障礙或厭離心，造成不能享受與世相對，後者發現，障礙不過自我的一部分，不必除之後快，而是鑽進去與它相親相愛。
這幾年旅行，大多為了帶孩子回大城市看看博物館藝術展，欣賞一下剛進到一家購物中心、琳琅滿目迎面而來時，女兒「哇哇」的驚嘆。
或者是陪著王先生去各地咖啡館喝一杯，品評一番。
我自己呢，除了早上起來最好有一大杯好喝的咖啡外，只剩帶足毛邊紙，帶著筆記本，讓我每天能寫會兒字的追求。而這幾樣，旅行本身不再能滋養它們。
「在反覆三五種慣性中把一生相寄了。」
以前很怕這樣度過，現下的心境，居然最樂於賞看這樣的人生。
本文原載於公眾號：寬寬寫字的地方（kuankuanwenzi）
本文作者：寬寬，寫作者。
原標題：《向內尋找後，從此無需再做「環遊世界」的夢》
閱讀原文