1
10月14日，黑龍江佳木斯。
東北，到了囤菜季，街頭都是菜農裝滿白菜的大貨車。
一老太出手就買了300斤。僱了輛車，要運回家。
她說，家裡只有她和老伴兩口人，去年囤了200斤沒夠，今年決定多加100斤。
菜農說，這算是少的，最多有買1000斤的。
這讓「沒見過世面」的南方人目瞪口呆：過個冬天，需要下手這麼重的嗎？
他們不知道，囤菜，是北方冬季到來的開場白，是北方人對冬天最大的尊重。
曾經，北方澡堂的搓澡巾外加一個大爺就把「嬌嫩」的南方人搓出了血。
囤菜這件北方小事兒，成了繼搓澡巾之後，對南方人心靈的又一次暴擊，讓「小而美」的南方人刷新了買菜時的量詞認知。
▼北方人買菜論車，南方人買菜論顆兒
▼北方人買菜過磅，南方人買菜論個兒
▼南北方奶奶叮囑孫子逛街捎回來的冬瓜的差異
▼在北方，你去買一對兒紅辣椒，小超市的大爺會心生憐憫，大手一揮：「拿走吧孩子，送你了，多吃點好的!」
懂王總結過，在買菜上，南方是一次買一頓，北方是一次買一噸。
那麼，北方人為什麼要在冬天囤菜？
這麼說吧，打個比方，曾經有個不囤菜的南方人在北方過冬，做一次飯出去買一次菜，天天拉稀這個病，終於在來年的陽春三月看好啦！
那麼，問題來了，冬天囤菜哪家強？
答案只有一個：東北那嘎達找大娘！
2
東北，冬季漫長而凜冽，北風蕭蕭，雪花飄飄，上廁所用棍敲。
東北人對囤菜有著南方人難以理解的執念。
用東北農村老人的話說，不囤菜的銀，是貓不好冬的。
吃好，喝好，嘮好，這是東北人的冬季信條。
貓冬，成就了東北炕頭的嘮嗑業務水平。
吃好喝好的重任，自然而然，就著落在廚房裡、窨子裡的囤菜身上。
有一個東北朋友說，在冬季，從炕上下來，看見囤菜，就看見熬過冬天的希望。
吃貨的最高境界，就是當你看見這些囤菜的時候，你的心裡早就擁有了盛宴。
那種打心裡溢出來的滿足是無法言說的。
白菜，是囤菜名單裡的NO.1，是北方冬季裡蔬菜界的王者。一句老話「白菜抵百菜」就概括了白菜在東北人心中的地位。
對於東北人來說，白菜，是冬天最溫柔的蔬菜。
沒有刺激的味道和黏人的汁水，擁有整個大地清新氣質。
比起咄咄逼人的辣椒，嬗變的姜和叛逆的香菜，東北人更喜歡它的平易近人。沒有白菜，算不上一次完美囤菜。
同樣，對於東北的小孩子來說，如果小時候沒有搬過白菜，這樣的童年算不上完美。
而如果沒有一個被囤菜支配食譜的冬天，那麼這樣的孩子也不足以談堅強。
「媽媽我想吃大白菜，吃！吃大車的，兩車夠麼？夠啦，謝謝媽媽，媽媽真好。」
這是每一個東北媽媽在冬天對孩子最貼心的愛與關懷。
所以，在每一頓由囤菜隨機組合成的冬天家常飯中，摻著熱淚吞咽，成了東北孩子心裡，最讓人心疼的記憶。
3
東北菜市場的「雙11」，是從囤白菜開始的。
像是約好的一樣，原本普普通通的菜市場裡，「白菜大軍」，突然滿滿當當地佔據全場。
仿佛誰家不買點兒，這個冬天過得都不踏實。
大爺大媽們交換著，「這家四毛五、那家五毛六」的絕密軍情，架起推車就往白菜攤上衝，一買，至少都是百八十斤起。
然而，成噸成噸的買菜只是東北囤菜文化的基礎一環。比起買菜更考驗一個東北母親技術的，其實是如何安置它們。
對於南方人來說，在夏季，沒有什麼地方不能用來種菜，而對於東北人，在冬天，則沒有什麼地方不能用來囤菜。一到囤菜季，東北大娘的眼神就會變得深邃而銳利，幾十年的囤菜人生會指引她尋找到新的囤菜方式。一萬種也不在話下。
▼一個擁有菜窖的東北人家，不亞於擁有酒窖的歐洲老貴族，從裡到外散發著富足的生活氣息。
▼不論是街頭巷尾，還是樓道窗臺，排列整齊的隊列顯示著東北大媽的自信：
給咱一個支點，我怎麼地，也能放下十棵八棵白菜！
▼在東北，作為一個窗臺，冬天是壓力最為巨大的，在上邊需要託起大娘的速凍毛褲，在下邊需要託起她堆放的半噸囤菜。
▼當大娘的白菜囤起來時，東北小夥兒的愛情也隨之進入冬天模式，「我在樓下看你，你媽囤的白菜在窗臺兒看我」。
▼沒有任何地形障礙，可以阻擋東北大娘囤菜。隨城市化而來的基礎設施也並不能讓一個純正的東北大娘收手。相反的，還從之前的2D囤菜，進化出3D模式。
▼巴黎的凱旋門被開發商移植到東北後，那個被法蘭西軍團當做榮耀象徵的門，在東北只需要一排白菜，就立馬變成了大宅門兒。
▼一顆顆豐滿的大白菜，在各個「歐式典範」的高檔小區裡躺出了東北大院的慵懶情調。
▼在東北，一輛豪車，如果在冬天不能為丈母娘囤菜而奉獻出自己的身體，它的主人必將遭到丈母娘持續一年的嫌棄，「啥啥都指望不上！」
▼寒冬數九的夜裡，無需路燈，只要尋著濃鬱的大蔥味兒，就能安全地將自行車行駛入庫，一根根高調排列的大蔥，比指路明燈更清楚地提示著你，這是到家了。
▼跳廣場舞的東北舞王們也會暫時放下身段，被東北大娘所驅使，畢竟，在囤菜表現上沒有加分，整個冬天的跳舞生涯都會面臨危險。
當然，除了鋪天蓋地的囤放，還有一種方式，可以有效地讓一顆白菜找到歸屬。那就是醃掉它們。
物理無法解決的體積過大問題，經過化學的發酵，300斤的白菜卻可以神奇地擠在一個缸裡，消失在人們的視野中。這是東北大娘們對白菜的終極殺手鐧。
▼而白菜上面，總是蓋著一塊大石頭。這塊石頭，可以是道牙子，可以是河石，更多的是，代際傳承。
於是，被無處不在的囤菜所環繞，在濃鬱的囤菜氣味中，每一個東北老爺們的冬季生活都被安排的明明白白。菜譜上，白菜也開啟絕對主角的時光。
▼白菜豬肉燉粉條子，白菜軟爛，粉條彈牙，豬肉嫩滑，湯汁濃鬱鮮香，是支撐起冬天裡東北人食慾的主力。
▼辣白菜，白菜醃好擠掉水分，把蘋果梨姜辣椒等調味料剁成泥，均勻地塗抹在白菜的每一片葉子上，靜置發酵，醃好後香辣勾人，就著它，是個東北人都能造幾碗大米飯。
▼白菜豬肉水餃，是東北人乃至整體北方人的節日聖餐。在北方大地，沒有吃上餃子的節日算不上叫過節。白菜豬肉剁碎和餡兒，祖傳秘法擀出麵皮兒，再用獨家技法捏出餃子，下鍋一滾，熟透出鍋。白菜，在這時，迎來了作為冬天囤菜的高光時刻。
看到這裡的朋友們給點個讚，最後唱一首劉若英的《後來》，送給大家：
後來，我們終於學會了
如何去囤菜……