封面新聞記者 廖秀 李佳雨 北京攝影報導
90後武漢女孩阿念說，她是一個特別的疫情親歷者，一不小心，也成了一段特殊歷史的見證者。
這個冗長的冬季，阿念成為新冠肺炎患者，去到方艙醫院治療，轉院到火神山醫院照顧外婆，眼見外婆身體突然崩壞離世……阿念將這段經歷喻為一場漫長的噩夢，她像是一個被困在名為「疫情」這輛列車上的人，等待著開出隧道的那天。
今年10月，《武漢女孩阿念日記》正式出版，本職工作是編劇的阿念，將武漢的記憶碎片寫成一本16萬字的日記，站在親歷者的角度，講述她在疫情期間的心路歷程。
「有時候，我們根本不知道，是命運決定了我們的方向，還是方向決定了我們的命運。這是向死而生的一年，也是讀懂死亡的一年。「
1
把媽媽的媽媽帶回家
對於阿念一家來說，這是一次艱難的春節。今年2月，阿念和外婆、父親被確診為新冠肺炎患者，母親也成了疑似病例。
2月17日，她在方艙醫院接到母親電話，得知外婆病情加重，被送到火神山醫院治療，在醫護人員多番協調下，輕症的她從方艙轉到火神山醫院照顧外婆，她向母親保證，「將媽媽的媽媽帶回家。」
外婆身體衰敗，不願吃飯，阿念總是想方設法哄著她吃。這個倔強的老太，時常面臨難以忍受的抽動脈血的疼痛，卻總是主動伸出手，側過頭一言不發，在阿念和朋友視頻時，還顫顫巍巍伸手比「耶」，讓他們不要擔心。
喜歡動漫的阿念提到《進擊的巨人》的一個場景，當艾倫的媽媽快被巨人捉住的那一刻，她一開始的反應是對艾倫說，你走，你不要管我。當她快被巨人咬死的那一刻，她卻下意識說，不要拋下我，不要離開我。阿念聽到那句話，突然一下哭出來，她覺得太真實了。
這個場景與她的火神山經歷重疊。阿念提到，第一天到火神山醫院見到外婆時，這個倔強的小老太一把推開她，告訴孫女，這裡危險，不要留在這兒。但後來，當阿念去做x光，穿上外套的那一刻，外婆眼中突然充滿恐懼。
「她的眼神，就像是在無聲地問，你要回去了嗎，你可不可以不要拋下我，那時我才知道她有多依賴我。」
2
拼湊的日記碎片
對阿念而言，比離別更恐怖的一點，是看著親人一步一步怎麼走向離別
3月6日，外婆不幸離世，全家決定遵照外婆遺願，將遺體捐獻做病理研究。這是火神山醫院第一例自願捐獻的遺體。
從方艙到火神山，人群來了又去，志願者、患者、醫生……阿念把大家喻為困在同一列火車上的人，火車經過一個隧道，他們一起在隧道中等待著開出的那天。
外婆還在時，阿念用小視頻記錄照顧外婆的點點滴滴，也穿梭在火神山醫院，幫媒體尋找新聞當事人。她漸漸走入人們視野，大家親切地叫她「火神山女孩」。
善良、孝順、樂觀、堅強……眾多標籤向阿念湧來，她時常覺得這是一個有點陌生的自己，「其實我挺喜歡和爸媽頂嘴的，也不堅強，經常偷偷躲在被窩裡哭。」
疫情過後，本職工作是編劇的她，決定將將武漢的記憶碎片寫成一本16萬字的日記，站在親歷者的角度，將喜怒哀樂拼湊起來。
從前的她劇本主題多為甜寵戀愛文，但這一次，是最為艱難的寫作，她將火神山醫院偶然記錄下的文字整理出來，似乎又將這段悲傷的經歷重新走了一程，整個人感覺被抽空了。她認為，大事是不會忘的，最容易忘記的是當下的情緒和細節，所以想要記錄下來。
阿念覺得從前的自己是沒有什麼閱歷的，「今年就好像突然一下從幼兒園直接到了大學，有種跳級成長的感覺，生死的感悟突然就有了。」
10月，《武漢女孩阿念日記》正式出版，她的故事被更多讀者關注。
3
喜歡向陽而生，也喜歡向死而生
「是痛苦的，也是幸運的。」阿念這樣評價她的2020年，「我覺得人是需要告別的，但是很多家庭或許最後一面也沒見到。我幸運的一點是我能夠去到火神山醫院，雖然親歷外婆離開的過程真的很痛苦，也很殘忍，但至少有這樣一段時間我還可以回味。 」
前段時間，阿念去接受一個採訪，對方問她最近在看什麼書，她掐指數了數：《墳場之書》《53種離別》……所列的書單全部與自然規律有關。她常常會沉溺在其中，然後情緒失控。
「似乎能離外婆近一點，」阿念的目光望向遠方，從前她覺得離別很簡單，就是愛的傳遞，或生命的延續。但今年，親歷武漢疫情和親人的離去，讓她下意識不斷去思考生死。
阿念的書桌上還羅列著幾本教材：《異種移植》《活體器官移植》……外婆捐贈遺體過後，她開始研究這方面的專業知識，慢慢明白「大體老師」是一種希望的延續，自己也籤了一份人體器官捐贈書。
疫情經歷艱難而深刻，但阿念所有的記憶都給了《武漢女孩阿念日記》，今後她不願意再記錄，而想要以另一種方式融入劇本——關於器官移植，關於生命延續。
「談及生死，其實並不消極。」阿念說道，她喜歡向陽而生，也喜歡向死而生，「也許我們會在歷經無數次告別之後，才能學會如何面對真正的離別」。