非闇 牡丹雙鴿 1959年 162cm×81cm 北京畫院藏
開宗立派：于非闇
文丨介子平
1955年在瀋陽東北博物館臨摹時攝
于非闇，初名魁照。1889年3月22日生於北京。辛亥革命後改姓於名照，字非廠以字行。閒人、仰樞、非閣、聞人，皆其別署。其原籍山東蓬萊，其父屬內務府正白旗漢軍，母旗人。
于非闇 梅鵲圖 1938年 113cm×46cm 北京畫院藏
于非闇祖宗三代皆清朝舉人，均以教書為生，於非閭幼年在家隨曾祖父於明保，童年隨祖父於鍾英，少年隨父親於文森識字讀書習畫，後在家讀私塾。晚年他在《自我紹介》一文中回憶：「我本來在十七八歲的時候，學習些工筆花卉，五六年的光景，只學會了怎樣調製顏色，怎麼配合襯託，不過在那時，我對宋人的畫，已有相當的認識。」其母其妻皆愛新覺羅氏，乃宗室後裔。於家書香門第，富於收藏，且偏重法帖書畫、印譜拓片、筆墨紙硯。於非閣自幼受此薰染，之後研習書畫，水到渠成，自然而然。
1956年在作畫時留影 新華社牛畏予（女）攝
他於1908年入滿蒙高等學堂，隨日籍教員學過素描水彩等泰西畫法。1912年入北京師範學校學習。1913年隨民間畫師王潤喧習繪畫，制顏色。1931年師從齊白石習山水、篆刻。
於早期多畫意筆山水，與張大幹合作畫甚多，後聽從大幹建議，於1 935年起專攻工筆花鳥。此時的于非闇已46歲，起步雖晚，成就卻大，所繪工筆花鳥，雕青嵌綠，富麗絢彩，而白描蘭竹水仙，亦清逸絕倫。到了20世紀40年代，其名聲竟可與張大幹同相輝映。這與之自幼沉浸家藏，耳聞目染，且學過園藝學、鳥類學有關。於非閭在生命的最後一年，掙扎疾病，題《喜鵲柳樹圖》跋云：「從五代兩宋到陳老蓮是我學習傳統第一階段，專學趙佶是第二階段，自後就自己的栽花養鳥的一些知識從事寫生，兼汲取民間畫法，但文入畫之經營位置亦未嘗忽視。如此用功直到今天，深深體會到生活是創作的泉源，濃妝豔抹、淡妝素服以及一切表現技巧均以此出也。」
非闇 心裡美 1941年 67.5cm×36cm 北京畫院藏
1936年5月，于非闇在中山公園「來今雨軒」東南側的排房舉辦「張大幹、于非闇書畫聯展」，張大幹與於非闈合作一畫參展，此圖由於非闈畫一粉蝶，張大幹補繪一執扇著裙的淑女，並題詩曰：「非闇畫蝴蝶，不減馬江香。大幹補仕女，自比郭清狂。若令徐娘見，吹牛兩大王。」展廳中，有人對畫家徐燕蓀道：「你看這幅畫，是存心同你開玩笑，這徐娘就是你徐燕蓀也。」本就脾氣不小的徐燕蓀聽言起怒，拂袖而去。不久，二次返回，以相機攝得此圖，竟請了律師，打起了官司。冤有頭債有主，徐燕蓀的敏感自有其來意。
非闇 三折瀑 1947年 82cm×39.5cm 北京畫院藏
1935年春，張大幹與兄張善孖在中山公園水榭舉辦「張善孖、張大幹昆仲聯合畫展」，由於大幹的仿石濤之作擾亂過收藏市場，北平文化界對其頗為不屑。年輕氣盛的張大幹對此憤憤然：「老生腹中容有物，蜉蝣撼樹笑兒曹。」而于非闇卻以「閒人」筆名，撰文《晨報》副刊，對張大幹的畫筆及用紙大加稱譽，用詞揄揚有溢，引得藝苑譁然。不久，山水畫家謝勾均結婚，畫友贈畫，以示祝賀。徐燕蓀也送了一幅仕女圖，上題：「比翼人兮，姍姍來遲，亦為子衡弟催裝，此種畫法，餘合目可為之，而蜀客張某且以知之。玄乎，高人見之豈不冷齒乎。」中含貶義，溢於言表。雙方的官司轟動北平各界，傅增湘委託王森然出面斡旋調停，雙方同就席於前門外煤市街的致美樓飯莊。席間齊白石等人陪坐，卻不歡而散，散後再戰。後于右任出面幹預，此事才算了結。同年12月，於張二人又舉辦「救濟赤貧——張大幹、於非閭合作畫展」，可見友情之深。
于非闇畫案
1937年，于非闇受聘擔任第二屆全國美術展覽審閱委員，並於同年起任故宮古物陳列所附設之國畫研究室導師至1945年。在古物陳列所期間，其更是接觸了大量古畫，且時常出沒於古董店，借畫臨摹，汲取營養。其作畫主張師古而不泥古，不墨守成規，重師法造化，構圖打破成規，用筆剛柔相濟，著色求豔麗而不俗，在勾線用筆上吸收了書法的方法，填色上主張柔婉鮮華，表現出形象的氣骨。他反對過於工巧細密，而失筆墨高韻和整體精神。
非闇 臘梅山禽 1949年 93cm×33cm 北京畫院藏
于非闇注重於師法自然，即便晚年名聲日隆，仍時刻留意百卉蟲鳥，以求精確。每逢公園牡丹盛開，或聞某處菊花展覽，必去詳為賞覽，勾畫底稿數幅。為掌握物象特點，其善於蒔花養鳥，俱為觀察實物，轉而運用於繪畫。
他觀察過鴿子，對鴿子的各式姿態瞭然於衷。一次，友乃求之作大幅的翔鴿圖，他為之犯難。平日放鴿，只是仰觀，從未俯視過鴿子如何飛翔。於是，登城樓俯視鴿群起落，而後動筆描畫。他無意於養鴿，卻成了專家，且著有專著，還精於鑑賞古器，眼光獨到，卻名被畫掩。
非闇 畫眾生黑 1949年 89.5cm×52cm 北京畫院藏
于非闇幼學書法，自晉唐楷帖入手，上溯秦漢篆隸，中年後改學虞(世南)褚(遂良)，後專攻瘦金，為近代瘦金體首屈一指的大師。運筆寓勁健於柔媚，輕重滑澀，耐人尋味，偶作小篆，亦勁利圓潤，為李陽冰一路。對於工筆畫家而言，瘦金體不僅能夠鍛鍊筆力，且書風與畫幅相得益彰。
授課中的于非闇
書法之外，兼善治印。治印承自乃師齊白石，卻無大刀闊斧途轍痕跡，風格趨西泠一路。所作深得其奧，饒有古璽意趣，非局守一派一家可比肩。他曾於1927年《晨報》副刊發表《治印餘談》一文，其中有云：「是以為合明清以來諸譜錄，如秦漢印譜，特不過為治印之標，而本端賴擬乎為學以養之，其直接關於治印者曰小學、曰書法、曰金石碑版。通小學，諳書法，學之本以立，遊心於碑版，以極其變。而畫之理與法，亦關於治印焉。能如是，取秦漢諸璽印，博觀而約取之，則所為印，均為吾之印，非摹甲仿乙之印也。夫而後文何諸說，棄之可也。浙徽諸派，不觀可也。」壽石工《雜憶當代印人》錄詠于非闇治印詩：「石濤畫格瘦金書，金石淵源信不虛。別署無心疑益甫，多能天縱不關渠。」
非闇 雙飛喜鵲 1954年 112cm×63cm 北京畫院藏
吳冠中曾言：「美術界大部分畫家的文化水平都不高，因此他們的作品情懷和境界上不來。」此現象自近代以來便成頑疾，這是多數畫家止於進步的主要原因。于非闇中年學畫，而能脫穎而出，實在於其詩外功夫。1930年至1934年，他曾於《晨報》文藝副刊「藝圃版」任編輯，以「非廠閒人」和「非闔漫墨」為筆名，在京津滬等地報刊連載文章，為當時知名專欄作家。1928年5月，出版《都門釣魚記》《都門藝蘭記》《都門豢鴒記》，後者且有英譯本問世。
非闇 御鷹圖 1954年 164cm×80cm 北京畫院藏
齊白石《畫語題記雜抄蘭石》云：「為門人於照扇上畫獨蝦：衰老恥知煤米價，兒時樂事可重誇。釣魚憐你曾編記，何若先生舊釣蝦。餘小詩，嘗以棉花為餌釣大蝦，蝦足鉗其餌，釣絲起，蝦隨釣絲出水，鉗猶不解，忘其登彼岸矣。」所云「釣魚憐你曾編記」，即指《都門釣魚記》。其善詩跋，與之文學功力有關，自幼沉浸古典文學，獨好《左傳》《史記》。其先後任教於北京市第二小學、市立師範學校、私立華北大學美術系、私立京華美術專科學校、北平國立藝術專科學校，均得益於「詩外功夫」。
非闇 梅竹雙鳩 1957年 155cm×95cm 北京畫院藏
于非闇天賦優越，辛勤有加，每日必書畫，至老不懈。晚年雖只住3間小屋，仍不因環境侷促而稍弛怠，費日課。
1949年新中國成立後，任北京市新國畫研究會常務理事、副會長。1954年起，任北京市第一、二、三屆人大代表，中央美術學院民族美術研究所研究員，北京市文聯常務理事，北京中國畫院副院長等職。1955年，參加「第二屆全國美術展覽會」，6月14日，與齊白石、陳半丁、何香凝等13人集體創作大幅作品《和平頌》，呈送世界和平大會。1 957年2月，舉辦「於非閤、張其翼、段履青、田世光、俞致貞寫生花鳥畫展」。嘗以數十年深切體會著成的《中國畫顏色的研究》於1955年出版，《我怎樣畫工筆花烏畫》於1957年10月出版。
非闇 丹柿 1959年 95cm×58cm 北京畫院藏
工筆花鳥畫界有「南陳北於」之謂，「南陳」為陳之佛。兩位大師的開宗立派，改變了工筆花鳥畫的式微局面。於非閤對北方工筆花烏畫的影響甚深，田世光、俞致貞、金鴻鈞等名家均出其門。
1959年7月3日，于非闇歿於北京，葬於京郊豐臺。