今天，我帶你讀一首元代馬致遠的小令《天淨沙秋思》。天淨沙是曲牌名，古代的詞和曲都可以唱，曲牌就是固定的曲調。 脫離了音樂，單看文字，我們都可以把它算作古詩詞。
通過這首短短28個字的小令，我們來體會古人在旅途中獨特的心理感受，也會讓你體驗一種非常特別的寫作手法，它幾乎完全沒有用動詞。
枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。
這幾句話意思太淺顯了，完全不用翻譯，你應該幾乎全聽懂了。而且，不但聽懂，你腦子裡一定已經出現了一幅畫：畫面的背 景是黃昏，太陽快要落山了，烏鴉落在枯藤纏繞的老樹上，小橋邊有一座房子。路上，一個孤零零的人牽著一匹瘦馬。
這首秋思，即便我不告訴你題目，你從這幾個詞語想像出來的畫面，也一定是秋天的景色，對不對？
古人寫景，從來都不是單純描繪景物，而是為了表達情感。怎麼才能準確地傳達出作者想要表達的感情呢？
馬致遠對進入畫面的景物精挑細選，而且分成了三組：
第一組，很秋天，很蕭瑟；
第二組，六個字看上去平平常常，但這恰恰是讓人斷腸傷心的地方。你想，黃昏時分，小橋邊的人家，一定有炊煙升起，而在路上的人甚至可能還餓著肚子，看到這樣的情形，一定會聯想起自己的家，這就更難過了；作者還嫌不夠，又添了一筆。
第三組，刮西風，又一次透露是秋天一一春天刮的是東風。秋天的黃昏本來就冷，再刮一陣秋風，要多悽涼有多悽涼。瘦馬最是扎心，一路顛沛流離，即便是從家鄉離開的時候餵的壯馬肥馬，此時也餓瘦了。這個畫面多悽涼啊！
全篇既沒有說一個秋字，又沒有說一個思字，但你全都能體會到，而且還能體會到文字背後的悽涼愁苦。高明的文學寫作就是這樣，你的意思沒有明說，但用有畫面感的文字表達出來，看的人自然就懂了。
這樣的畫面，會讓你也想起自己的某個黃昏，一個人站在哪裡，心裡有點難過。從「在天涯」三個字，你就可以知道，這個人一定是離家很遠了，在路途上的奔波，遠離家鄉的孤獨和無助，再加上夕陽西下，黃昏時分的環境烘託，自然就要「斷腸」了。
漢語說悲傷難過，誇張的說法會說肝腸寸斷，或者心痛、心碎。現代的醫學研究證明，悲傷確實能引起身體尤其是心臟、背部、胸部的真實痛感。古文的精妙之處就在於，它先於醫學報告，已經敏感地捕捉了這種身體的體驗。
在古文和古詩裡，描寫人在旅途的內容比例非常多，這首《天淨沙秋思》是其中的傑作。上一講，我們說了「風蕭蕭兮易水寒」，這是一種慷慨激昂的英雄情懷，而古道西風中漂泊天涯的斷腸人，是另一種悲劇感。旅途中的孤獨感、對家鄉親人和朋 友的思念是古文、古詩裡很常見的題材。這是普通人的情感。
長相思山一程
[清]納蘭性德
山一程，水一程，身向榆關那畔行，
夜深千帳燈。
風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，
故園無此聲。
就連你最熟悉的那首國民唐詩《靜夜思》，也是這樣的：「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。」前面都是景物鋪墊，就是為了說最後這一句「低頭思故鄉」，這跟「斷腸人在天涯」，筆法是一樣的。
離開家鄉，離開熟悉的地方，離開親人朋友，當然就會有告別的時刻。南朝的散文家江淹專門寫過一篇文章：《別賦》。這個題目用現代漢語來說，就是《關於告別》。開篇第一句，他就下了一個判斷：「黯然銷魂者，唯別而已矣。」
「易水送別」，就是中國歷史上的著名告別，這個故事是個大悲劇，因為走的人和送的人都知道，這是一場永不再見的告別。
而你更熟悉的可能是另一個著名的告別故事，李白和汪倫的告別：「李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲，桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。」因為是朋友送別，所以沒有那麼悲傷，但依然很打動人。
我說到這兒，你是不是覺得古人太婆婆媽媽了？除了荊軻那種生離死別，平常人告別一下，哪有那麼誇張？但我們讀古文、古詩，有時候得放到當時的情景中去考慮。
生活在現代的人，買一張飛機票，大約十個小時就能從北京飛到巴黎，即使去大洋彼岸的紐約留學，你也能隨時用微信、視頻跟家裡人保持聯絡。但我們過上這樣的生活，連100年都不到。在漫長的歷史上，人們離開家鄉，不管是為了趕考、做官還是經商，一出門，就很難跟家人保持聯絡，寫封信可能幾個月都送不到。即使送到了，父母或者妻子還可能不認字，得請村裡 的私塾先生給念念。而且交通不便，徒步或者坐個牛車、騎匹瘦馬，旅途中肯定也是各種顛簸和勞累。更何況這一走， 少則幾個月、幾年，多則十年、幾十年。
因為不見，才會想念，因為艱辛，才會愁苦，因為孤獨，才會悲傷。
放到這個背景裡，你會對古詩文裡的告別和旅愁，有更深的理解。《天淨沙秋思》的三句不知你發現沒有，只有九組名詞，完全沒有動詞。只有名詞而沒 有動詞，營造了一種生動的畫面感。同時，因為動詞不確定，也就留下了很大的想像空間，這恰恰就是詩的語言。不同名詞的組合，完全有可能營造出非常不一樣的氛圍。
最後我來總結一下：
1、《天淨沙秋思》全篇幾乎沒有用動詞，用豐富的名詞創造了深遠的意境，有很強的畫面感，留給人廣闊的想像空間，這正是漢語文學的特點。
2、告別和旅愁是古代詩文最喜歡的題材。古代交通、通訊不便，一旦告別，往往音信全無，人在旅途，各種顛沛流離，思念夾雜著愁苦，留下了大量動人的詩歌。