今天我們來說說古人的語言藝術。
宛轉是什麼意思呢？就是心裡想要表達的意思，不直截了當地說，而是含蓄、曲折地說出來。如果用一句唐詩來形容的話，我會說「曲徑通幽處」。
就像你走進一個很漂亮的園子，有一條小路，彎彎曲曲，一直走到盡頭，你才能發現一間小房子。這種神秘的、帯著探索的，你不知道前方是什麼的感覺，就是宛轉。
你可以再想像一個完全相反的情形，你眼前是一條筆直寬闊的大馬路，通往一個大廣場，這就是宛轉的反面。
你可能留意到了，為了讓你理解什麼是「宛轉」，我剛オ打了兩個比方，一條曲曲折折的小路盡頭的房子，一條寬闊的大馬路盡頭的廣場。打比方，也就是你熟悉的「比喻」，是一種實現宛轉的手段。
今天通過兩段古文，來體會古人打比方的藝術。
第一段，是俞伯牙和鍾子期的故事
伯牙善鼓琴，鍾子期善聽。伯牙鼓琴，志在高山，鍾子期曰：「善哉，峨峨兮若泰山。」志在流水，鍾子期曰：「善哉，洋洋兮若江河。
這就是中國古代著名的「高山流水」的故事。俞伯牙善於彈琴，鍾子期善於傾聽。
俞伯牙彈著琴，當他的音樂想要表現高山的時候，鍾子期就讚嘆說：「好啊，像巍峨的泰山一樣。」當俞伯牙的音樂想要表現流水的時候，鍾子期就讚嘆說：「好啊，像浩浩蕩蕩的江河一樣。」
漢語裡有個詞叫「知音」，用來形容朋友之間能相互理解、相互欣賞的情意。這個詞就是從俞伯牙跟鍾子期的故事裡來的。鍾子期懂得俞伯牙的音樂，能從伯牙的琴聲中聽出他寄託的心意，所以叫「知音」。當然，我們今天用這個詞，已經不光是指懂得音樂了。
後來鍾子期死了，俞伯牙覺得世間再也沒有他的知音了，所以乾脆把琴摔了，從此再也不彈。
為什麼俞伯牙這麼重視鍾子期對自己的理解呢？因為音樂是很抽象、很模糊的東西，看不見，摸不著。不像我們用語言說一個詞，或者拿出一張圖片來，別人一下子就能明白。正是因為音樂理解上的困難，就像曲徑通幽的小路，很宛轉，你要聽到最深處，オ可能了解一個人通過音樂想傳達的心聲。所以，鍾子期對俞伯牙オ那麼重要。
但是，今天要告訴你一個秘密。其實，能從音樂中聽出高山流水來，並沒有那麼難。有一次去聽中央音樂學院周海宏教授的講座。講座上，周教授拿出兩段音樂讓在座的人聽，一段是慢速的下降的旋律，另一段是輕快的上升的旋律，所有的人都說前一段像高山，後一段像流水。這麼說來，我們在座的所有人都有成為鍾子期的潛質啊。
這是怎麼回事呢？不是說高山流水是千古難遇的知音嗎？
其實，人的聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺等不同的感覺之間，是能夠相互溝通和對應的。我們通常能感覺到的，包括明暗、高低、輕重、大小、快慢這些特性，其實都有互相對應的關係。
那怎麼才能造出好的比喻呢？好的比喻，就是能準確地把一種感覺，移植到另一種感覺上。
比如在這個故事裡，鍾子期就是把俞伯牙的音樂，比喻成了看得見的山和水，把聽覺和視覺結合到了一起。而且，他還用「峨峨」來形容山，「洋洋」來形容水，更是讓這個比喻變得準確和細膩。
現在，你理解了鍾子期如何聽懂俞伯牙的音樂，下面，再加大難度，給你看個更厲害的比喻一一
年來神散，讀過便忘。然必欲貯之腹中，猶含美饌於兩頰，而不忍下咽。我之於書，味之而已。
這是一個叫朱幼清的人寫給一個叫陸三的朋友的信。這兩個人都是讀書人，信裡寫的也都是讀書的事。
朱幼清說，我近年來精神越來越渙散，書讀完就忘記了，但還是想把書讀進肚子裡，就像嘴裡含著好吃的東西，不捨得咽下去。我現在看書，就是嘗個滋味。
這段文字非常妙，它說的是一個人對讀書的感覺，也許以後你也會有這樣的體驗。
人的記憶力，是會隨著年紀増長而下降的。一個讀書人，年紀大了，書讀過就忘，心裡得有多大的恐慌，所以就有了第一層的比喻，想把書存在肚子裡，覺得這樣比較安全。
既然說到了肚子，就聯想到了吃飯，於是有了第二次的比喻，「猶含美饌於兩頰，而不忍下咽」。這就是說讀書就像嘴裡含著好東西，不捨得咽下去。
你可能就奇怪了，剛オ不是說要存到肚子裡嗎？怎麼又捨不得咽下去呢？因為讀書這件事太美妙了，就像你遇到好吃的東西，想在舌頭上多停留一會兒，多體會一會兒那種美好的滋味。畢竟一咽下去，肚子是飽了，但舌尖上的享受可就沒了。
再往下，又是第三層比方，「我之於書，味之而已」。吃飯、讀書當然有實際的目的，吃飯是為了生存，在古代，讀書後可以去考科舉、做官、光宗耀祖。但吃飯和讀書的妙處，又不僅僅在實用，吃飯可以是為了品嘗滋味，讀書可以是為了怡情養性，增長見識，這件事可能比實用的感覺更美妙。
這個比喻妙就妙在，把讀書這件事兒的精神享受，和吃飯的味覺享受聯繫起來了。我小時候，確實也有讀書讀得忘記了吃飯、忘記了時間的事情。希望你也能從讀書中獲得這樣的樂趣。
一起讀了這兩段文字，了解了古人是怎麼打比方的。現在，我們就來看看，高級的打比方究竟是怎麼樣的。
我們今天的比喻句，有一些很容易看出來，因為句子裡有個「像」字，姑娘像花兒一樣，這叫「明喻」。古人的明喻不用「像」這個字，用「猶」。除了「像」和「猶」，也可以用「若」。前面講的高山流水的故事裡，「峨峨兮若泰山」就是用「若」。但後面這段關於讀書的比喻，三層比喻，只用了一個「猶」字。其他兩個地方，並沒有明確表示比喻的標記，這就是暗喻。會用暗喻，才是更高級的語言運用的能力。
關於好的暗喻，我給你舉一個例子。有一位當代作家，叫史鐵生，他有一篇散文叫《我與地壇》，裡面連用了七組比喻，用了時間、樂器、聲響、公園的景物、心緒、藝術和夢，來比喻一年四季的感覺。
比如他說：
如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長箇。如果用藝術形式對應四季，春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，天是一言短歌就詩，冬天是一群雕塑。
這七組比喻，是我在當代作家的文學作品裡，看到的最精緻、最準確、最美的比喻。
最後個人總結：
1、把音樂比喻成巍峨的泰山、浩蕩的江河，是用看得見的東西去比喻看不見、摸不著的抽象的音樂。鍾子期就是憑著這個比喻，成了俞伯牙的知音。
2、好的比喻不光是拿一件東西比喻另一件東西，更需要有細節、形態的描寫，這樣的比喻才更準確。
3、比喻包括明喻和暗喻，明喻是有一個表示比喻的詞，古代人用「猶」和「若」，我們現在用「像…一樣」。暗喻不需要用表示比崳的詞。