文/羅嶼
最出世的詩人：孟浩然
「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？」這首詩的作者孟浩然自幼飽讀詩書，青年時為抗議朝廷黑暗拒絕科考，隱居於湖北鹿門山。中年後，他欲登仕途卻屢遭挫折，在落寞困頓中終老田園。
對於孟浩然，有一種評價，稱其「不甘隱淪卻以隱淪終老」，甚至有人認為，他「一生孜孜以求地奔走於幹謁求仕的道路上」。不過在學者葉嘉瑩看來，孟浩然早年的隱逸並非故作姿態，從李白的一首詩中，也能看出孟浩然本就有風流浪漫、任性適意的一面。李白詩中寫：「吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松雲。醉月頻中聖，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。」
也許是害怕生命的落空，孟浩然中年走上了求仕之路。葉嘉瑩認為，詩人也因此「放棄了自己所一向持守的隱，去追求另外一種仕的完成，最終仕隱兩空」。我們有時也會猜想，倘若孟浩然當年真的做官，又能否適應官場生活？
最言情的詩人：王維
王維像，取自《晩笑堂竹莊畫傳》。
相對孟浩然的仕隱兩空，葉嘉瑩說王維仕隱兩得：出身名門的他早年積極求仕，二十歲中進士，先後做過太樂丞、右拾遺、監察御史。然而一直做官的他卻總有隱退之志，先後在終南山及輞川隱居。在輞川別墅時，他邀朋友吟詠酬唱，完成一組著名的寫景五言絕句《輞川集》。
然而王維仕隱兩得或許只是表象，葉嘉瑩認為，在他內心深處，「一直有很多矛盾痛苦，只是他從不把它們真誠地表現出來」。開元二十四年，張九齡罷相，李林甫繼任，社會漸趨黑暗，王維內心雖沮喪卻不能與李林甫、楊國忠徹底決裂，一直處於矛盾與妥協中。
因不能做到全然的真誠，葉嘉瑩覺得王維是介於名家與大家之間的一個人，錢鍾書則說王維是二流詩人。然而不能否認，蘭心蕙質的王維是一位涵泳大雅，擅長言情，比如那首《相思》——「紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思」，直到今天仍被傳頌。
最有家國情懷的詩人：王昌齡
王昌齡善寫場面雄闊的邊塞詩。
「秦時明月漢時關，萬裡長徵人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」這首《出塞》是王昌齡的膾炙人口之作，表現了詩人希望早日起用良將平息戰事，使人民過上安定生活的美好願望。
王昌齡被後人稱作「七絕聖手」，清代沈德潛稱讚「龍標絕句，深情幽怨，意旨微茫，令人測之無端，玩之無盡」。然而，這位在世時被稱為「詩家夫子王江寧」（把王昌齡比作詩歌中的孔子）的唐代著名邊塞詩人，歷史上對他的生平記載卻非常少，《舊唐書·卷一百九十》中只有五十一字的介紹，《新唐書·王昌齡傳》也不過區區九十八字介紹。
後人只是大概知道，王昌齡一生坎坷，屢次遭貶：曾被貶官到嶺南，後又被貶作江寧丞，天寶七年被貶為龍標尉，所以人們稱他為王江寧或王龍標。安史之亂後王昌齡離開龍標，在安徽境內被刺史閭丘曉殺害，原因不詳。有人猜測，王昌齡大概為人狂放、不拘小節，因而多次被貶官。而他的性格，也最終為他招來殺身之禍。
最浪的詩人：李白
李白畫像。
也許再沒有哪位詩人能像李白，贏得如此多的聲譽：詩仙、詩豪、酒仙、謫仙、狂客。賀知章在讀過李白的詩後說：「子，謫仙人也。」稱李白是天上被貶謫下凡的神仙。詩仙李白確實張狂。他吹噓自己年少時曾出手使劍，「手刃數人」。做翰林侍詔時，他當著皇帝的面伸出腳讓高力士給自己脫靴子。他說「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」。
世人大多只見李白的張狂，又有誰能真正欣賞甚至疼惜他的不羈與「飛揚跋扈」？也許，唯有英雄識英雄。好友杜甫曾寫過一首《贈李白》，為李白勾畫出一份傳神小像：「秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？」杜甫在詩中寫李白求仕、求隱的失敗。也許對李白而言，「痛飲狂歌」只是一種逃避，並不能抵消他壯志未酬、人生落空的悲哀。
763年，李白去世。有人說他是病死，也有人說他是醉酒後「攬月落水」溺死。一生喜歡以大鵬自比的詩人，在塵世掙扎騰躍一番後，寂寥隕落。
最晦澀的詩人：李商隱
《晩笑堂竹莊畫傳》中的李商隱畫像。
被人稱作唐代「朦朧詩人」的李商隱最有名的恐怕就是他的那些無題詩，「相見時難別亦難，東風無力百花殘」「昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東」……個性教師夏昆在談及李商隱時表示，悵惘哀傷的詩人大概將自己所有感情都灌注進這些無題的詩章中，它們「如一個上了鎖的珠寶盒，當盒蓋微微打開時，我們就能從縫隙裡看見透出來的或清冷或溫暖的微光，但是那盒子卻始終無法完全打開，我們只好從這偶爾透出來的微光裡，去感受無題的情愫、無題的綺麗」。
因為常用神話及想像寫作，李商隱的詩歌素來難懂。梁啓超就曾說自己並不解《錦瑟》《碧城》《聖女祠》等詩的文義。梁啓超不解倒也正常，據說《錦瑟》素來有多種解讀：有人稱其為悼亡詩，有人說講的是黨爭，有人說「錦瑟」乃一女子名，還有人說這是詩人感慨仕途不順。
最敢言的詩人：韓愈
清宮殿藏本，韓愈畫像。
亂世中，有人用詩歌婉轉表達自己悲苦的人生，也有人以文字對抗時勢的艱危。和中唐很多詩人沉吟婉轉的風格不同，韓愈的詩歌「奇崛險怪」，氣勢滂沱。韓愈曾和柳宗元一起反對六朝駢文，倡導「古文運動」。「古文運動」與其說是韓愈對文體的焦慮，不如說是對政治的焦慮。
韓愈的敢言讓他遭遇了仕途的挫折：擔任監察御史時，關中大旱，百姓飽受饑荒，韓愈上書請求減免賦稅，卻被貶為陽山令；舉國崇佛時他寫《論佛骨表》力勸皇帝不要過度沉迷，甚至說佛骨乃「枯朽之骨，兇穢之餘」，應「投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕後代之惑」。韓愈因此險些被殺，經好友力保，才得以從輕發落貶至潮州。
淚點最低的詩人：杜甫
清宮殿藏本，杜甫畫像。
把杜甫儘量向窮苦坎坷方向描述，幾乎成了通俗文學史敘述的一大套路。我們習慣在「三吏」「三別」中與那個愁眉緊鎖的杜甫相遇，體味詩人的憤懣與憂愁。然而如此解讀杜甫，卻有失偏頗。美國漢學家宇文所安說：「在中國詩歌傳統中，杜甫幾乎超越了評判。」詩人西川在談及李白與杜甫時則表示：「李白的想像力來自海水、海市蜃樓，杜甫的想像力來自土地、土地上萬物的生長與凋零。」
如西川所說，動蕩時代中飽嘗飢餓、傷痛的杜甫，不只寫自己，他更關心人民大眾，關心腳下的土地，他用詩歌表達對戰爭、叛亂的痛恨，對安定美好生活的渴望。梁啓超說，杜甫是「情聖」，因為「他的眼光常常注視到社會最下層，這一層可憐人的那些狀況，別人看不出，他都看出；他們的情緒，別人傳不出，他都傳出」。梁啓超說，杜甫對於時事痛哭流涕的作品，差不多佔四分之一。
最香豔的詩人：杜牧
杜牧手跡《張好好詩》局部。
《唐才子傳》這樣描述晚唐風流才子杜牧：「牧美姿容，好歌舞，風情頗張，不能自遏。」早年以《阿房宮賦》出名的杜牧，曾在揚州為官十年，足跡踏遍當地大大小小青樓。據說杜牧任職期滿後，淮南節度使牛僧孺在餞別宴上拿出上千份寫有「某日晚，杜書記宿某娼家，無事」的「報告」。多年後，杜牧寫《遣懷》自嘲在揚州的往事：「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」
有人說《遣懷》一詩是懺悔，杜牧雖寫得風流，但並不下流。有人甚至認為，詩人只是在內憂外患的動蕩衰敗中，不得不放下「治亂興亡之跡，財賦兵甲之事」的經世致用之學，讓美酒佳人成為療傷去痛的良藥。
最辛辣的詩人：柳宗元
柳宗元像。
在早年的人生歷程中，柳宗元可謂一帆風順：士族出身的他年僅二十歲就高中進士，後得王叔文賞識，一路得到擢升。那時的柳宗元一定不會想到，自己原本燦爛輝煌的從政之路，會在三十二歲那年轉向暗淡。
由於唐順宗被廢，王叔文集團遭到清算，柳宗元受到牽連被貶為邵州刺史，在赴任的路上，被加貶為永州司馬。在永州待了十一年後，柳宗元奉詔回京，對這次被召，柳宗元本寄予了莫大希望，但他很快就被貶為柳州刺史，最終在柳州任上去世。
柳宗元不僅是詩人，作為「唐宋八大家」之一的他還是偉大的散文家，在永州時他完成著名的遊記散文《永州八記》。柳宗元的散文，無論是諷刺社會病態，還是控訴人間不平，均透徹精闢。在永州時，柳宗元還完成了《封建論》《非＜國語＞》《天對》等頗具哲學色彩的文章，他甚至在文中批駁漢代大儒董仲舒「淫巫瞽史，誑亂後代」，筆鋒辛辣犀利。
最有同情心的詩人：白居易
清宮殿藏本，白居易畫像。
創作出唐代敘事詩巔峰之作《長恨歌》的白居易將自己的詩歌分為諷喻、閒適、感傷和雜律四類。他在著名的《與元九書》中提到：「古人云：『窮則獨善其身，達則兼濟天下。』……謂之諷喻詩，兼濟之志也；謂之閒適詩，獨善之義也。」
白居易積極倡導新樂府運動，主張「文章合為時而著，歌詩合為事而作」，那首《賣炭翁》可以看出他對百姓疾苦的無限同情。白居易十分推崇杜甫，主張以詩歌為正義與弱者呼喊，在他的很多詩句中都能看到杜甫的影子。比如杜甫寫「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，白居易有「不然當時瀘水頭，身死魂孤骨不收。應作雲南望鄉鬼，萬人冢上哭呦呦」。
白居易從政為官幾十年，一直沉浮坎坷，晚年的他過起隱居者的生活，但作為官員的白居易卻做到了「為官一任，安民一方」。比如在任杭州刺史時，他率眾挖湖築壩提高西湖水位，灌田千頃。離任時，面對前來送行的百姓，他寫詩：「唯留一湖水，與汝救兇年。」