文 | 黃盼盼 編輯 | 胡雯雯
與陽光混為一色的羊群從銀幕中走來，牧羊人敲打著鈴鐺，輕輕揚起的塵土也被陽光照亮。電影院復工首日走進電影院，我一下子就被帶去了到南疆大漠的村莊，跟著艾薩迫不及待地把小羊羔從羊圈中帶出來，用奶瓶耐心地給它餵奶。
小羊羔的嘴巴吃一半漏一半，艾薩一邊哄一邊喂，像個小媽媽一樣操心。還沒餵完，一個鬼靈精怪的小女孩凱麗就遠遠地衝過來了：「艾薩我來接小羊了！說好的各養三天，輪到我了！」艾薩著急地護著小羊：「它生病拉肚子了還沒好呢，我過兩天再送到你家去好嗎？再給我養兩天吧！」
凱麗站在羊圈上，一副威風凜凜的樣子，扮出一副女巫的腔調：「艾薩~你若是敢阻攔，我就用魔法把你變成猴子的鬍子，再變成猴子的尾巴！弟弟，去把小羊抱出來！」
就這樣，《第一次的離別》在艾薩與凱麗的童年友誼中拉開序幕。導演王麗娜在拍攝這部電影之前，先完成了一部紀錄片的拍攝，再從紀錄片的素材中剪輯出來這部作品。
因此，《第一次的離別》有著極強的真實感，然而又始終有一種詩意的氛圍貫穿：「並不是我刻意去表現什麼，而是（新疆這片）土地的光感，土地本身的氛圍和生活充滿詩意。」王麗娜在訪談中談到。
電影詩意而舒緩甚至支離破碎的敘事，既無法讓人大笑不止，也沒有讓人熱血沸騰，更不打算把人感動得淚流滿面，總之，對於期待一場酣暢淋漓的觀影感受的人，看完之後會感覺自己一記重拳打在了棉花上。
顯然，《第一次的離別》並不想充當人們對電影院「久別重逢」的情緒宣洩出口，詩一般的人物對白穿插著維吾爾族民間歌謠，在光影的變化下，深入人物內心，細膩地講述了層次豐富的「離別」故事。
那些關於離別的練習
「媽媽說我是月亮，月亮長在天上。」
「如果我是月亮長在天上，媽媽會獨自哭泣。」
滿屏的南疆大漠風光中，艾薩和凱麗，還有凱麗的弟弟艾力乃孜，在胡楊樹下一唱一和。三個小孩身分別穿著鮮豔的紅、黃、綠色衣服，無限接近三原色。仿佛一種隱喻，他們童年的底色鮮豔而單純，情感也不摻一絲雜質。
「我什麼都不害怕，就害怕媽媽走丟。」艾薩是一個懂事得令人心疼的孩子，在一個本該得到母親呵護的年紀，他卻每天都要給母親餵飯梳頭，照顧她。他在作文中寫道：「我是媽媽從外星空帶來的，媽媽聽不見，也不會說話，但我會用眼睛和她交流。」
總是隨時要從課堂上甚至從考試中被叫回去找媽媽的艾薩，和總是擔心父母離婚的凱麗一樣，隨時都承受著失去媽媽的恐懼。兩個好朋友全心全意地呵護著小羊，給小羊他們所期望得到的愛。
當凱麗和弟弟抱著小羊走了之後，艾薩也匆匆跑回家，給媽媽餵飯，再把門鎖好，就去追凱麗和小羊：「我送你回去，給小羊蓋個房子我再回家！」在如夢如幻的夕陽下，三個小夥伴唱著跳著，陽光透過凱麗的紅裙子，活潑得像一團跳動的小火苗，艾薩則在草垛上忙活著為小羊做窩。
然而在開心地和小夥伴玩了之後，艾薩回家卻發現媽媽又不見了。天色暗了，只能用眼神和媽媽交流的艾薩問遍了鄰居，尋到無人戈壁灘上，無助地喊著媽媽。但是媽媽聽不到，只剩下越來越深的夜色把艾薩籠罩。
離別，是成長的近義詞
影片名字的來源是新疆教育版初一年級的一篇語文課文：
「明天，我就要去縣裡上初中了，從此，我就要開始獨立生活了。這還是我第一次與父母分別，因此，心中有一種說不出的感覺……」
課文沒有在片中出現，實際上電影並沒有去刻意渲染這種離別，但離別卻在影片中接踵而至。
先是艾薩的哥哥離開家上大學去了。
接著艾薩的媽媽被送進了養老院。
沒過多久，就連凱麗也要離開。
轉眼間，與夕陽交界的沙漠地平線上，只剩下孤獨的牧羊少年。
導致凱麗與艾薩離別的，則是凱麗越來越差的普通話成績——從35分到20分。凱麗怎麼也學不好普通話，說起維語來連珠炮似的小精靈，說起普通話來卻沒有一個字的音在調上。在家長會上，凱麗和媽媽都被老師嚴厲地點名批評。
雖然有人在看過電影後指出，現在的新疆不可能還有三四十歲的中年人不會說普通話，但對於在維吾爾文化環境下長大的孩子來說，漢語確實是一種異質文化。
「等我長大了，可以做老師，做科學家……科學家是什麼？」凱麗一字一頓地讀著新課文，「科學家」這個詞彙對她來說過於遙遠。不僅如此，平時唱起歌來眉飛色舞的她，在課堂上跟老師一起讀《九月九日憶山東兄弟》的時候，不僅面無表情，吐出來的普通話仿佛一個壞掉了的複讀機。
凱麗學漢語的難度，不亞於師資匱乏的偏遠山區小學生要適應全英文教學。
為了讓凱麗說好普通話，凱麗媽媽決定全家搬到木庫，讓凱麗上語言學校去。她要離開一起長大的小夥伴，離開原來的家，去一個陌生的地方，將漢語塞進腦袋，擠進漢語文化的世界，去讀懂「科學家」的含義，用漢語宣誓會好好學習長大成人。
在離家前夜，凱麗沉浸在離別的悲傷之中，問媽媽：「能把艾薩也帶走嗎？把我所有的朋友都帶走，房子也帶走？」而媽媽卻告訴她：「不行的，每個人都要學會告別。」在媽媽的開導下，她畫下了火車，艾薩，房子……所有自己不舍的東西。唯獨沒有和艾薩當面告別。
真正的離別都發生在心裡。或許當凱麗再次讀起《九月九日憶山東兄弟》時，就會真正讀懂「獨在異鄉為異客」，想起艾薩，想起他們一起在胡楊樹下唱的歌，在相似的情感觸動之下，維吾爾族文化與漢語文化終將在凱麗的情感中融合，打破她學不好漢語的桎梏，在文化的異鄉之中，抵達共同的情感歸宿。
艾薩呢？
影片的最後，艾薩在風雪中去找走丟的小羊——那是他和凱麗共同養育的「孩子」，但怎麼也找不到。這一幕和他在夜幕降臨的沙漠中尋找母親的畫面，形成了一種令人心碎的呼應。風雪中的少年，最終在孤獨中長大成人。
成年後，世界總是與我們擦肩而過。在按部就班的日常生活軌跡上，很少再為任何風景駐足停留，很多人已經對離別「脫敏」。也許你我曾是艾薩，也曾是凱麗，而那隻迷失的小羊，也走丟在了記憶裡。