編者按：本文原稿是劉勇興先生於2008年在博客發表的文字，很多朋友留言補充信息。劉勝民先生對原文也做了大量的補註。我們根據兩位先生的文字及部分網友的補充，進行再編輯，形成此文。不當之處，還請各位讀者不吝指正。
下圖：1941年梁浩如先生的葬禮在萬國墓地舉行。
上世紀50年代初期，天津的城鄉結合部建了許多「新村」。城鄉結合部除了農田就是墳地，還有一些開窪荒地。我家所住的新村地點在馬場道附近，比佟樓還靠中心區，現在早已是城市的核心。可在當時，實際就是郊區，那時這還沒通公交車，最近的車站是9路的「紡織醫院」（現睦南道天和醫院）站。後來13路才把線路從「第五醫院」延長到佟樓，這裡才通了公交車。第五醫院的準確位置在馬場道與合肥道交口處，其大門開在合肥道上，與美國兵營僅一路之隔，第五醫院後改稱韶山醫院、二醫大附院、醫大三附院，現已拆除。
下圖：位置示意圖
新村的南面是條小河，舊稱廢牆子河，即今津河，河對岸是倪家墳地，現址為兒童醫院，原稱倪家花園。新村北面100米處有條小馬路叫偉夫路（現湛江路），偉夫路基本上是東西走向，其西端開口於馬場道，解放前路口有一個加油站，之後改建為副食合作社和一個糧店。偉夫路上有幾幢小洋樓（如崔伯舊居），東端與海口路公園連接，海口路公園原來是一塊墓地，是專門埋葬住在五大道地區死在此地人的「萬國公墓」。據坊間傳言：此處俗稱「大墳地」，相對海口路公園北側僅一牆之隔的另一塊俗稱」小墳地「，解放以後改稱「海口路殯儀館」，而今友誼北路與桃園村大街交口處的兒童公園，則是「美國墳地」。後來犧牲在朝鮮戰場的著名相聲演員小蘑菇（常寶堃）埋葬於此，儘管同葬於此的還有程樹棠烈士，但周圍老百姓仍習稱「小蘑菇墳地」。
下圖：1984年地圖（黃克榮 提供）。
天津市著名相聲演員常寶堃，藝名「小蘑菇」，是最受天津父老鄉親喜愛的演員。換句話說就是「有人緣」，百姓太喜歡他了。天津有給壓歲錢的習慣，長輩在接收晚輩拜年後必然要給壓歲錢。比如小蘑菇在廣播電臺播出相聲時，提到給聽眾拜年，沒想到家裡就會收到大量的來信，信封裡都裝著鈔票。有的有發信人或發信地址，有的寫了幾句吉祥話，可大部分什麼都沒寫，只是真心真意地給他「壓歲錢」，可見天津百姓是多麼喜歡他。常寶堃於1951年參加中國人民赴朝鮮慰問團，任曲藝服務大隊副大隊長。程樹棠，天津市著名曲藝弦師，原名耿承彬，1951年參加中國人民赴朝鮮慰問團，為曲藝服務大隊隊員。常寶堃、程樹棠隨慰問團於4月初抵達朝鮮，4月23日在朝鮮前線沙裡院演出時遭美軍飛機轟炸犧牲。
下圖：常寶堃與程樹棠
1951年5月12日中央同意常寶堃、程樹棠按前線陣亡烈士待遇。同日，常寶堃和程樹棠兩位烈士的靈柩被護送到天津。5月15日，在馬場道第一公墓殯儀館舉行公祭，5月18日，舉行了隆重的送葬儀式。出殯那天，幾乎天津一半兒的市民都為他送行，黃敬老市長也參加了出殯儀式。參加送葬的隊伍綿延整個和平路，路兩邊是群眾。那天，我也加入在群眾之中，可惜我沒有一點兒印象，那時我才兩歲，是母親帶著我。那時我家住在老城廂西門裡，母親二十多歲，聽說小蘑菇出殯，幾乎所有文藝界名人都要送行。母親是想借這個機會目睹文藝界的眾多名人。那時，母親就是現在追星一族的年齡呀。母親說，她帶著我就站在現在的鞍山道路口那個位置。
下圖：1943年的萬國墓地（王瑋 提供）
第二年，我家就搬到小蘑菇墳地附近了。兒時我常到那裡玩，墓地裡有的松柏、石質的墳丘、漂亮的墓碑，秀麗的護欄，甚至可以與公園媲美。二烈士的墓地有漂亮的漢白玉墓碑，背面刻有字體為八分體的碑文，秀麗的漢白玉護欄，還有漢白玉的供桌，但未見有石質的墳丘。據網友「gongzheng」回憶：1952年海口路公園裡全是外國人的墓地。走進去一派西洋味道，如不拆掉現在可以在裡面拍電影，一處處墓穴周圍有花壇很講究。墓地改建花園應在1953年以後（一說1956年以後），但家長還是儘量阻止孩子們到那裡玩，畢竟原來是墳地呀。墓地大門（開口於墓地北側）以東有一座尖頂小教堂，是青磚砌築的，小教堂周圍有很多樹，長的很茂密，牆基很潮溼，下雨時有很多蝸牛，到了旁晚沒有人時感覺陰森可怕。小時候在永安道，常見有二三位修女從西開教堂步行到此處參加宗教儀式。
下二圖：英國士兵的葬禮在萬國墓地舉行（陳碩 提供）。
墓地有兩個大門：一個開在海口路的南端。海口路，原名哈內路，是今天友誼北路的一部分，起於原海口路公園北大門，止於馬場道與桂林路相對，是一條南北走向的馬路，中間與永安道、桃園村大街相交。墓地另一個門開在偉夫路（湛江路）的東端，此門南側有一住宅掩映在一片柳林中，現在回想起來就像艾米莉·勃朗特筆下呼嘯山莊的英格蘭風情。文革後為天津市自動化儀表十一廠佔用，致使筆者印象中的英格蘭風情蕩然無存。其門北側有兩棟帶有地下室樓房，記得其中一座曾經失火。圍牆約2米多高，其中公園大門西側一段圍牆與旁邊的三小（桃園村小學）圍牆相臨（應該是平房，可能是桃園村小學的體育組及器械室），形成了一段狹小且有直角彎的小胡同，估計大約有七八十公分的樣子。這段胡同很窄，大約五六十米長，寂靜陰森，尤其晚上沒有路燈，誰經過那都會害怕。那是從新村到謙德莊（當時的購物中心）的必經之路，每次單獨一個人在此經過後，都要長出一口氣，「可算沒遇到鬼……」哈哈，這是笑話。真的，每每想到恐怖的鬼故事，就會聯想到這條小胡同。在北門對面有一個石匠鋪，俗稱出大石頭的，專門定做墓地的石碑和建墓的石材。石匠鋪的位置應該在海口路與永安道之東北角，公共廁所則在其東面，記得二者並存，大約1956年公私合營後石匠鋪消失了。石匠鋪主人姓張（有一女兒叫張霞），後來在天津市大理石二廠上班。公共廁所一直堅持到建羅馬花園時，隨周圍平房一起拆除。
下圖：上文中提到的狹窄胡同一側與墳地的牆，牆垛是萬國公墓唯一的遺存，拍攝於2010年。（攝影 張翔）
網友「老知青」回憶，50年代墓地正在遷移時，他和幾個小夥伴偷偷進入墓地，裡面很凌亂，一些遺骸已經遷走，留下一個個混凝土澆築的墓穴，下雨后里面都是黑湯。每個墓都一個石碑，墓地前鋪著一塊大理石，上面都刻著英文，並灌著鉛。還有一些墳墓沒有遷走，在墓區路的兩邊上一排排放著很多的棺木，在永安道上靠近桃園村小學的圍牆邊也排放著待遷的棺木。
「小蘑菇墳地」改建為海口路公園一直存在到修築友誼北路。海口路公園大門北圍牆之隔的「小墳地」，後來建了海口路殯儀館，其大概範圍即今羅馬花園一部，四至為：西到海口路；南至海口公園大門；北止永安道，東靠六和裡（大約是羅馬花園大門稍靠西）。天津市大部分的追悼紀念活動都海口路殯儀館舉行，常年哀樂不斷。桃園村小學的學生各個都會哼唱熟悉的哀樂旋律，就像哼唱流行歌曲。現在，小蘑菇墳地沒了，滄海桑田一瞬間啊。
下圖：1987年海口路殯儀館（張國建 提供）。
天津記憶精彩文章，如需轉載敬請告知
業務郵箱：tianjinjiyi@vip.163.com
投稿郵箱：swell1009@qq.com